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Capítulo 


La vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que 
conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido en que a ella 
tenemos que referir todas las demás, ya que las demás realidades, 
efectivas o presuntos, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella. 

La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida 
humana, es que el hombre no tiene otro remedio que estar haciendo algo 
para sostenerse en la existencia. La vida nos es dada, puesto que no nos 
la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto 
y sin saber cómo, Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino 
que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es 
quehacer, Y lo más grave de estos quehaceres en que la vida consiste no 
es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo contrario; quiero 
decir, que nos encontramos Siempre forzados a hacer algo pero no nos 
encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que 
no nos es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro 
su trayectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algo, tiene 
cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. Pero 
esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas convicciones 
sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. 
Sólo en vista de ellas puede, preferir una acción a otra, puede, en suma, 
vivir. 

De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y 
que la estructura de su vida dependa primordialmente de las creencias en 
qué esté y que los cambios más decisivos en la humanidad sean los 
cambios de creencias, la intensificación o debilitación de las creencias. El 


diagnóstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de 
una época- tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. 
Son éstas el suelo de nuestra vida. Por eso se dice que en ellas el hombre 
está. Las creencias son lo que verdaderamente constituye el estado del 
hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar que la pluralidad de 
creencias en que un hombre, un pueblo o una época ésta no posee nunca 
una articulación plenamente lógica, es decir, que no forma un sistema de 
ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. Las 
creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, impulsan 
y dirigen son, a veces, incongruentes, contradictorias o, por lo menos, 
inconexas. Nótese que todas estas calificaciones afectan a las creencias 
por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como idea. 
La idea agota su papel y consistencia con ser pensada, y un hombre 
puede pensar cuanto se le antoje y aun muchas cosas contra su antojo. En 
la mente surgen espontáneamente pensamientos sin nuestra voluntad ni 
deliberación y sin que produzcan efecto alguno en nuestro 
comportamiento. La creencia no es, sin más, la idea que se piensa, sino 
aquella en que además se cree. Y el creer no es ya una operación del 
mecanismo «intelectual», sino que es una función del viviente como tal, 
la función de orientar su conducta, su quehacer. 

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresión antes usada y decir 
que las creencias, mero repertorio incongruente en cuanta son sólo ideas, 
forman siempre un sistema en cuanto efectivas creencias o, lo que es 
igual, que, inarticuladas desde el punto de vista lógico o propiamente 
intelectual, tienen siempre una articulación vital, funcionan como 
creencias apoyándose unas en otras, integrándose y combinándose. En 
suma, que se dan siempre como miembros de un organismo, de una 
estructura. Esto hace, entre otras cosas, que posean siempre una 
arquitectura y actúen en jerarquía. Hay en toda vida humana creencias 
básicas, fundamentales, radicales, y hay otras derivadas de aquéllas, 
sustentadas sobre aquéllas y secundarias. Esta indicación no puede ser 
más trivial, pero yo no tengo la culpa de que, aun siendo trivial, sea de la 
mayor importancia. 

Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo 
como son en cada vida innumerables, constituirían una pululación indócil 
a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es decir, que sería imposible 
el conocimiento de la vida humana. El hecho de que, por el contrario, 



aparezcan en estructura y con jerarquía permite descubrir su orden 
secreto y, por tanto, entender la vida propia y la ajena, la de hoy y la de 
otro tiempo. Así podemos decir ahora: el diagnóstico de una existencia 
humana -de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que comenzar 
filiando el sistema de sus convicciones y para ello, antes que nada, 
fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica todas 
las demás. Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un cierto 
momento, no hay más método que el de comparar éste con otro u otros. 
Cuanto mayor sea el número de los términos de comparación, más 
preciso será el resultado -otra advertencia banal cuyas consecuencias de 
alto bordo emergerán súbitamente al cabo de esta meditación. 



Capítulo 


Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo se 
halla hoy con el reinante hace no más treinta años, nos encontramos con 
que ha variado profundamente, por haberse alterado la convicción 
fundamental. 

La generación que florecía hacia 1900 ha sido la última de un 
amplísimo ciclo, iniciado a fines del siglo XVI y que se caracterizó 
porque sus hombres vivieron de la fe en la razón. ¿En qué consiste esta 
fe? 

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clásico 
del tiempo nuevo, vemos que culmina en las siguientes frases: «Las 
largas cadenas de razones, todas sencillas y fáciles, de que acostumbran 
los geómetras a servirse para llegar a sus más difíciles demostraciones, 
me habían dado ocasión para imaginarme que todas las cosas, que 
puedan caer bajo el conocimiento de los hombres se siguen las unas a las 
otras en esta misma, materia y que sólo con Cuidar de no recibir como, 
verdadera ninguna que no lo sea y de guardar siempre el orden en, que es 
preciso deducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan remota 
que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda 
descubrir,» (Oeuvres, cd, Adam et Tannery, tomo VI, pág. 19.) 

Estas palabras son el canto de gallo del racionalismo, la emoción de 
alborada que inició toda una edad, eso que llamamos la Edad Moderna, 
Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan que hoy asistimos nada 
menos que a su agonía, a su canto del cisne. 

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espíritu 
cartesiano y el nuestro existe no floja diferencia, ¡Qué alegría, qué tono 


de enérgico desafío al Universo, qué petulancia mañanera hay en esas 
magníficas palabras de Descartes! Ya lo han oído ustedes: aparte los 
misterios divinos, que por cortesía deja a un, lado, para este hombre no 
hay ningún problema que no sea soluble. Este hombre nos asegura que en 
el Universo no hay arcanos, no hay secretos irremediables ante los cuales 
la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo que 
rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su 
vida, va a hacerse transparente a la mente humana hasta sus últimos 
entresijos. El hombre va, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con 
que no se azore ante la complejidad de los problemas, con que no se deje 
obnubilar la mente por las pasiones: si usa con serenidad y dueño de sí el 
aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, hallará que 
su facultad de pensar es ratio, razón, y que en la razón posee el hombre el 
poder como mágico de poner claridad en todo, de convertir en cristal lo 
más opaco, penetrándolo con el análisis y haciéndolo así patente, El 
mundo de la realidad y el mundo del pensamiento son -según esto- dos 
Cosmos que se corresponden, cada uno de ellos compacto y continuo, en 
que nada queda abrupto, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de 
sus puntos podemos, sin intermisión y sin brinco, pasar a todos los demás 
y contemplar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razón hundirse 
tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de extraer al 
problema más remoto y al más hermético enigma la esencia de su verdad, 
como-el buzo de Coromandel se sumerge en las profundidades del 
océano para reaparecer e poco trayendo entre los dientes la perla 
inestimable. 

En los últimos años del siglo XVI y en estos primeros del XVII en 
que Descartes medita, cree, pues, el hombre de Occidente que el mundo 
posee una estructura racional, es decir, que la realidad tiene una 
organización coincidente con la del intelecto humano, se entiende, con 
aquella forma del humano intelecto que es el más pura: con la razón 
matemática. Es ésta, por tanto, una clave maravillosa que proporciona al 
hombre un poder, ilimitado en principio, sobre las cosas en torno, Fue 
esta averiguación una bonísima fortuna, Porque imaginen ustedes que los 
europeos no hubiesen en aquella sazón conquistado esa creencia, En el 
siglo XVI, las gentes de Europa habían perdido la fe en Dios, en la 
revelación, bien porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque 
hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una distinción 



muy perspicaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una 
distinción entre la fe viva y, la fe inerte. Generalizando el asunto, yo 
formularía así, esta distinción: creemos en algo con fe viva cuando esa 
creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe, muerta, con fe 
inerte, cuando, sin haberla abandonado, estando en ella todavía, no actúa 
eficazmente en nuestra, vida. La arrastramos inválida a nuestra espalda, 
forma aún parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el desván de 
nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel algo creído, no 
brotan ya espontáneamente de esta fe las incitaciones y orientaciones 
para vivir. La prueba de ello es que se nos olvida a toda hora que aún 
creemos en eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y 
activísima de la entidad en que creemos. (De aquí el fenómeno 
perfectamente natural que el místico llama «la presencia de Dios». 
También el amor vivo se distingue del amor inerte y arrastrado, en que lo 
amado nos es, sin síncope ni eclipse, presente. No tenemos que ir a 
buscarlo con la atención, sino, al revés, nos cuesta trabajo quitárnoslo de 
delante de los ojos íntimos. Lo cual no quiere decir que estemos siempre, 
ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que constantemente 
«contamos con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta 
diferencia en la situación actual del europeo. 

Durante la Edad Media había éste vivido de la revelación. Sin ella y 
atenido a sus nudas fuerzas, se hubiera sentido incapaz de habérselas con 
el contorno misterioso que le era el mundo, con los tártagos y 
pesadumbres de la existencia. Pero creía con fe viva que un ente 
todopoderoso, omniscio, le descubría de modo gratuito todo lo esencial 
para su vida. Podemos perseguir las vicisitudes de esta fe y asistir, casi 
generación tras generación, su progresiva decadencia. Es una historia 
melancólica. La fe viva se va desnutriendo, palideciendo, paralizándose, 
hasta que, por los motivos que fuere -no puedo ahora entrar en el asunto- 
hada mediados del siglo XV, esa fe viva se convierte claramente en fe 
cansada, ineficaz, cuando no queda por completo desarraigada del alma 
individual. El hombre de entonces comienza a sentir que no le basta la 
revelación para aclararle sus relaciones con el mundo; una vez más, el 
hombre se siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual 
carece de orientación y mediador. El XV y el XVI son, por eso, dos 
siglos de enorme desazón, de atroz inquietud; como hoy diríamos, de 
crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva fe, una nueva 



creencia: la fe en la razón, en las nuove scienze. El hombre recaído 
renace. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva 
confianza fundada en la razón físico-matemática, nueva mediadora entre 
el hombre y el mundo. 
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Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de la 
arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no 
solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o menos 
cuestión, Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero 
nuestras creencias, más que tenerlas, las somos. 

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este vive a 
crédito de un encaje oro que no suele verse, que yace en lo profundo de 
cajas metálicas ocultas en los sótanos de un edificio. La más elemental 
cautela invita a revisar de cuando en cuando el estado efectivo de esas 
garantías -diríamos de esas creencias, base del crédito. 

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razón de que 
tradicionalmente -en una tradición de casi dos siglos vive el europeo. 
Puede decirse que hasta hace veinte años el estado de esa creencia no se 
había modificado en su figura general, pero que de hace veinte años a la 
fecha presente ha sufrido un cambio gravísimo. Innumerables hechos, 
sobremanera notorios y que fuera deprimente enunciar una vez más, lo 
muestran. 

No será necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en la 
razón y de su actual modificación no me refiero a lo que acontece en éste 
o el otro individuo como tal. Aparte de lo que crean los individuos como 
tales, es decir, cada uno por sí y por propia cuenta, hay siempre, un 
estado colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no con la 
que tal o cual individuo siente. Lo decisivo en este asunto es que, 
cualquiera sea la creencia de cada uno de nosotros, encontramos ante 
nosotros constituido, establecido colectivamente, con vigencia social en 


suma, un estado de fe. 

La fe en la ciencia a que me refiero no era sólo y primero una opinión 
individual, sino, al revés, una opinión colectiva, y cuando algo es opinión 
colectiva o social es una realidad independiente de los individuos, que 
está fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la cual los 
individuos tienen que contar quieran o no. Nuestra opinión personal 
podrá ser contraria a la opinión social pero ello no sustrae a ésta quilate 
alguno de realidad. Lo especifico, lo constitutivo de la opinión colectiva 
es que su existencia no depende de que sea o no aceptada por un 
individuo determinado. Desde la perspectiva de cada vida individual 
aparece la creencia pública como si fuese una cosa física. La realidad, 
por decirlo así, tangible de la creencia colectiva no consiste en que yo o 
tú la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con nuestro beneplácito 
o sin él, nos impone su realidad y nos obliga a contar con ella, A este 
carácter de la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que 
es vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, sino 
que actúa y opera prescindiendo de mi adhesión. Pues lo mismo la 
creencia colectiva para existir y gravitar sobre mí y acaso aplastarme, no 
necesita de que yo, individuo determinado, crea en ella. Si ahora 
acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma social» al contenido 
de una creencia colectiva, estamos listos para poder continuar nuestra 
meditación. 

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, comparamos la 
situación en que hacia 1910 los europeos se encontraban y la de ahora, la 
advertencia del cambio, de la mutación sobrevenida, debería causarnos 
un saludable pavor. Han bastado no más de veinte años -es decir, sólo un 
trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan breve- para trastocar 
las cosas hasta el punto de que mientras entonces, en cualquier parte de 
Europa, podía recurrirse a la fe en la ciencia y en los derechos de la 
ciencia como máximo valor humano, y esta instancia funcionaba 
automáticamente y, dócil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y 
súbito el cuerpo social, hoy hay ya naciones donde ese recurso 
provocaría sólo sonrisas, naciones que hace unos años eran precisamente 
consideradas como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya 
ninguna donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese 
ante la apelación. 
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La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo exagerar -porque no 
digo con ello que la colectividad europea haya dejado radicalmente de 
creer en la ciencia-, pero sí que su fe ha pasado, en nuestros días, de ser 
fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en peligro y 
no pueda el científico seguir viviendo como hasta aquí, sonámbulo, 
dentro de su trabajo, creyendo que el contorno social sigue apoyándole y 
sosteniéndole y venerándole. ¿Qué es lo que ha pasado para que tal 
situación se produzca? La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa 
precisión sobre lo que está aconteciendo en remotísimas estrellas y 
galaxias. La ciencia, con razón, está orgullosa de ello, y por ello, aunque 
con menos razón, en sus reuniones académicas hace la rueda con su cola 
de pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha 
pasado de ser fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No 
porque este hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de 
tener alguna importancia -¡pienso! La ciencia no puede ser sólo la ciencia 
sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el hombre. 
Pues bien, ¿qué es lo que la ciencia, la razón, tiene que decir hoy con 
alguna precisión sobre ese hecho tan urgente, hecho que tan a su carne le 
va? ¡Ah!, pues nada. La ciencia no sabe nada claro sobre este asunto. 
¿No se advierte la enormidad del caso? ¿No es esto vergonzoso? Resulta 
que sobre los grandes cambios humanos, la ciencia propiamente tal no 
tiene nada preciso que decir. La cosa es tan enorme que, sin más, nos 
descubre su porqué. Pues ello nos hace reparar en que la ciencia, la razón 
a que puso su fe social el hombre moderno, es, hablando rigorosamente, 
sólo la ciencia físico-matemática, y apoyada inmediatamente en ella, más 


débil, pero beneficiando de su prestigio, la ciencia biológica. En suma, 
reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razón naturalista. 

La situación actual de la ciencia o razón física resulta bastante 
paradójica. Si algo no ha fracasado en el repertorio de las actividades y 
ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando se la considera 
circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este orden y recinto, 
lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas y, por vez 
primera en la historia, las potencias de realización, de logro, han ido más 
lejos que las de la mera fantasía. La ciencia ha conseguido cosas que la 
irresponsable imaginación no había siquiera soñado. El hecho es tan 
incuestionable, que no se comprende, al pronto, cómo el hombre no está 
hoy arrodillado ante la ciencia como ante una entidad mágica. Pero el 
caso es que no lo está, sino, más bien al contrario, comienza a volverle la 
espalda, No niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la 
naturaleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la naturaleza 
es sólo una dimensión de la vida humana, y el glorioso éxito con respecto 
a ella no excluye su fracaso con respecto a la totalidad de nuestra 
existencia. En el balance inexorable que es en cada instante el vivir, la 
razón física, con todo su parcial esplendor, no impide un resultado 
terriblemente deficitario. Es más: el desequilibrio entre la perfección de 
su eficiencia parcial y su falla para los efectos de totalidad, los 
definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido a exasperar la desazón 
universal. 

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón física en una 
situación de ánimo parecida a la que Leibniz nos describe de Cristina de 
Suecia cuando, después de abdicar, hizo acuñar una moneda con la efigie 
de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non mi bisogna e non 
mi basta. 

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobremanera 
sencilla. Lo que no ha fracasado de la física es la física. Lo que ha 
fracasado de ella es la retórica y la orla de petulancia, de irracionales y 
arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace muchos años llamaba yo el 
«terrorismo de los laboratorios». He aquí por qué, desde que com8ncé a 
escribir, he combatido lo que denominé el utopismo científico. Abrase, 
por ejemplo, El tema de nuestro tiempo en el capítulo titulado «El 
sentido histórico de la teoría de Einstein», compuesto hacia 1921. Allí se 
dice: «No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir 



una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. 
Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció suma influencia un detalle. 
Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobré los 
tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado describir y 
aclarar la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal 
que bien, con correcciones y añadimos, este concepto sirve para 
comprender algunos de esos fenómenos. Pero al final de su conferencia 
Loeb agrega: "Llegará el tiempo en que lo que hoy llamamos actos 
morales del hombre se expliquen, sencillamente como tropismos". Esta 
audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre otros 
muchos juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosamente, 
cometen la misma falta. De modo -pensaba yo- que un concepto como el 
tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fenómenos tan sencillos 
como los brincos de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro, para 
explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del 
hombre. ¿Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus 
problemas, no transferirnos e las calendas griegas. Si sus métodos, 
actuales no bastan para dominar hoy los enigmas del Universo, lo 
discreto es sustituirlos por otros más eficaces. Pero la ciencia usada está 
llena de problemas que se dejan intactos por ser incompatibles con los 
métodos. ¡Como si fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y 
no al revés! La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a 
los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, 
llega a nosotros como un fresco viento de mañana. La actitud de Einstein 
es completamente distinta de la tradicional. Con ademán de joven atleta 
le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio más a mano, 
cogerlos por los cuernos. De lo que parecía defecto y limitación en la 
ciencia hace él una virtud y una táctica eficaz» 

Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las 
calendas griegas. Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como 
realidad radical y del conocimiento como función interna a nuestra vida y 
no independiente o utópica. Como Einstein decía, por aquellos años, que 
es preciso, en física, construir conceptos que hagan imposible el 
movimiento continuo (el movimiento continuo no se puede medir, y ante 
una realidad inmensurable la física es imposible), yo pensaba que era 
preciso elaborar una filosofía partiendo, como de su principio formal, de 



excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo contrario que estas 
calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia saber a qué atenerse y 
es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. El progresismo 
que colocaba la verdad en un vago mañana ha sido el opio entontecedor 
de la humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad, y no lo que se va a 
descubrir en un futuro indeterminado. El señor Loeb, y con él toda su 
generación, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una física de la 
moral, renuncia a tener él, en su día presente, una verdad sobre la moral. 
Era una curiosa manera de existir a cargo de la posteridad, dejando la 
propia vida sin cimientos, raíces ni encaje profundo. El vicio se engendra 
tan en la raíz de esta actitud, que se encuentra ya en la «moral 
provisional» de Descartes. De aquí que al primer empellón sufrido por la 
armazón superficial de nuestra civilización -ciencia, economía, moral, 
política-, el hombre se ha encontrado con que no tenía verdades propias, 
posiciones claras y firmes sobre nada importante. 

Lo único en que creía era en la razón física, y ésta, al hacerse urgente 
su verdad sobre los problemas más humanos, no ha sabido qué decir. Y 
estos pueblos de Occidente han experimentado de súbito la impresión de 
que perdían pie, que carecían de punto de apoyo, y han sentido terror, 
pánico y les parece que se hunden, que naufragan en el vacío. 

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie vuelva a 
sentir la deliciosa sensación de tocar lo duro, lo sólido de la madre tierra, 
un elemento capaz de sostener al hombre. Como siempre ha acaecido, es 
preciso y bastante, en vez de azorarse y perder la cabeza, convertir en 
punto de apoyo aquello mismo que engendró la impresión de abismo. La 
razón física no puede decirnos nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! 
Pues esto quiere decir simplemente que debemos desasirnos con todo 
radicalismo de tratar al modo físico y naturalista lo humano. En vez de 
ello tomémoslo en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al paso. 
O, dicho de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para 
la razón vital e histórica. 



V 


Capítulo 


La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas 
cosas menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre 
las cosas, tienen todas ellas un carácter radical común, el cual consiste 
simplemente en que las cosas son, tienen, un ser. Y esto significa no sólo 
que existen, que las hay, que están ahí, sino que poseen una estructura o 
consistencia fija y dada. Cuando hay una piedra hay ya, está ahí, lo que la 
piedra, es. Todos sus cambios y mudanzas serán, por, los siglos, de los 
siglos, combinaciones regladas de su consistencia fundamental. La piedra 
no será nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una 
vez para siempre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de 
una cosa. Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y 
la faena de la ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas 
apariencias esa naturaleza o textura permanente. 

Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente 
consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara en que el 
hombre tiene cuerpo, -que es una cosa- y se apresure a extender a él la 
física, y, como ese cuerpo es además un organismo, lo entrega a la 
biología. Nota asimismo que en el hombre, como en el animal, funciona 
cierto mecanismo incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, el 
mecanismo psíquico, que es también una cosa, y encarga de su estudio a 
la psicología, que es ciencia natural. Pero el caso es que así llevamos 
trescientos años y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el 
alma del hombre no han servido para aclararnos nada de lo que sentimos 
como más estricta- mente humano, eso que llamamos cada cual su vida y 
cuyo entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo, integran el 


destino humano. El prodigio que la ciencia natural representa como 
conocimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa 
ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla. 

Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razón ha 
entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar más. 
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Está ya, en el 
fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas y de átomos. 
Las primeras generaciones racionalistas creyeron poder aclarar con su 
ciencia física el destino humano. Descartes mismo escribió ya un Tratado 
del hombre. Pero hoy sabemos que todos los portentos, en principio 
inagotables, de las ciencias naturales se detendrán siempre ante la extraña 
realidad que es la vida humana. ¿Por qué? Si todas las cosas, han rendido 
grandes porciones de su secreto á la razón física, ¿por qué se resiste esta 
sola tan denodadamente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal 
vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso 
hablar de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo 
comprendo que oír esto ponga los pelos de punta a cualquier físico, ya 
que significa, con otras palabras, declarar de raíz a la física incompetente 
para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones: con más o menos 
claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro modo de 
conocimiento, otra razón capaz de hablar sobre el hombre -la convicción 
de esa incompetencia es hoy un hecho de primera magnitud en el 
horizonte europeo. Podrán los físicos sentir ante él enojo o dolor -aunque 
ambos sean en éste caso un poco pueriles-, pero esa convicción es el 
precipitado histórico de trescientos años de fracaso. 

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza 
y, en consecuencia, es preciso resolverse á pensarla con categorías, con 
conceptos radicalmente distintos de los que nos aclaran los fenómenos de 
la materia. La empresa es difícil, porque, desde hace tres siglos, el 
fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin 
importancia ni realidad, precisamente esa extraña, realidad que es la vida 
humana. Y así, mientras los naturalistas vacan, beatamente absortos, a 
sus menesteres profesionales, le ha venido en gana a esa extraña realidad 
de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido 
tibieza, despego, ¿quién sabe si, mañana, franca hostilidad? 



VI 


Se dirá que, conforme iba notándose la resistencia del fenómeno 
humano a la razón física, iba también acentuándose otra forma de ciencia 
opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, en efecto, surgían y se 
desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, ciencias morales o 
ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, que esas ciencias 
del espíritu -Geisteswissenschaften- no han conseguido, hasta la fecha, 
suscitar la creencia en el hombre europeo, como lo habían logrado las 
naturales. 

Y se comprende que fuera así. Los representantes de las ciencias del 
espíritu combatían los intentos paladinos, de investigar lo humano con 
ideas naturalistas; pero es el caso que, de hecho, las ciencias del espíritu 
no han sido hasta hoy más que un intento larvado de hacer lo mismo. Me 
explicaré. Geist? Wer ist denn der Bursche? (¿Espíritu? ¿Quién es ese 
mozo?), preguntaba Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero no sin 
sobra de razón. Este gran concepto utópico de espíritu pretendía oponerse 
al de la naturaleza. Se presentía que la naturaleza no era la única realidad 
y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto más se la 
apretaba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, 
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el hombre 
antes que la naturaleza. Fue aquél quien dio al hombre, en cuanto no es 
naturaleza, el nombre de Geist, espíritu. 

Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad 
espiritual, las cosas no marchaban mejor: los fenómenos humanos 
mostraron la misma resistencia, la misma indocilidad a dejarse apresar 
por los conceptos. Es, más: quedó reservado al pensamiento de esa época 
permitirse las más escandalosas e irresponsables utopías. Se comprende 
muy bien el malhumor y la insolencia de Schopenhauer. La Filosofía de 
la Historia, de Hegel, y la «ley de los tres estados», de Comte, son, sin 
duda, dos obras geniales, Pero bajo esta calificación de «genio», lo único 
que hacemos claramente es dirigir un aplauso a la magnífica destreza de 
un hombre como tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de ágil o de 
atleta. Mas si estudiamos esas obras -principalmente la de Hegel- desde 
el punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad intelectual y 



como síntoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran sido 
imposibles, ceteris paribus, en ninguna época normal de pensamiento, en 
ningún tiempo de continencia, mesura y patético respeto a la misión del 
intelecto. 

Me atrevo a decir esto sólo como extrínseca señal de que la 
interpretación del hombre como realidad espiritual no pudo ser más que 
violenta, arbitraria y fallida. Porque no es lícito en este contexto seguir 
empleando la palabra «espíritu» en un vago sentido, sino que conviene 
referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido en la, filosofía 
de los dos últimos siglos. 

Y, si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espíritu se ha 
revelado insuficiente para dar razón de los humanos, nos encontramos 
con la siguiente consideración fundamental: 

Cuando los caballeros del Espíritu salían en guerra contra el 
naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente los fenómenos 
humanos en su estricta genuinidad, alejando de sí los conceptos y 
categorías que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertían que al 
partir habían dejado ya a su espalda al enemigo, Veían sólo en la 
naturaleza ciertos peculiares atributos, como la espacialidad, la fuerza, su 
manifestación sensorial, etc., y creían que basta con sustituirlos por otros 
atributos antagónicos -la cogitado, la conciencia, el pensarse a sí mismo, 
etc.- para estar fuera del naturalismo. En definitiva, cometían el mismo 
error que Descartes cuando creyó suficiente para definir el moi-meme 
oponerlo como res cogi tans a la res extensa. Pero ¿consiste la diferencia 
funda mental entre esa extraña realidad que es el hombre, que es el yo, y 
esa otra realidad que son los cuerpos, en que el yo piensa y los cuerpos se 
extienden? ¿Qué inconveniente, hay en que la misma res que piensa se 
extienda y la misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes 
suele añadir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende 
no piensa. Pero esta negación añadida es perfectamente arbitraria, y 
Spinoza, que no se dejó asustar, saca tranquilamente la consecuencia de 
que una misma res -Natura sive Deus- piensa y se extiende. Para dirimir 
la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: 
preguntarse qué es eso de res, cuál es su estructura previamente a su 
calificación de pensante o extensa. Porque si los atributos de cogitado y 
extensio son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una 
misma res, es de sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la 



estructura misma de la res como tal res. O, lo que es igual, que el término 
res resulta equívoco en ambas expresiones. 

Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la ontología 
tradicional. El error de Descartes y el de los caballeros del Espíritu ha 
sido no llevar a fondo su reforma de la filosofía y aplicar, sin más, a la 
nueva realidad que aspiraban estatuir -la pensée, el Geist- la doctrina 
vetusta sobre el ser. Un ente que consiste en pensar, ¿puede ser en el 
mismo sentido en que es un ente que consiste en extenderse? Además de 
diferenciarse en que el uno piensa y el otro se extiende, ¿no se 
diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto? 

En la ontología tradicional, el término res va siempre conjugado con 
el de natura, bien como sinónimo, bien en el sentido de que la natura es 
la verdadera res, el principio de la res. Como es sabido, el concepto de 
naturaleza es de pura sangre griega: recibe una primera estabilización en 
Aristóteles, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y 
por aquel gran boquete inunda la época moderna. En Robert Boyle 
adopta su expresión aún vigente: la natura es la regla o sistema de reglas 
según la cual se comportan los fenómenos -en suma, la ley (Cassirer: Das 
Erkenntnis problem, II, 433.) 

No es posible, hacer aquí la historia del concepto de naturaleza y 
sería ineficaz hacer su resumen. Para ahorrar palabras, me limito a una 
alusión: ¿no es sorprendente que, con perfecta continuidad, el término de 
naturaleza haya pasado de significar lo que significaba para Aristóteles a 
significar la ley de los fenómenos? ¿No es enorme la distancia entre 
ambos significados? Esa distancia -nótese- implicaba nada menos que 
todo el cambio en la manera de pensar sobre el Universo desde el hombre 
antiguo al hombre moderno. Pues bien: ¿qué es lo que, al través de toda 
esa evolución, ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza? 

En pocos temas se ve con tanta claridad como en éste hasta qué punto 
el hombre europeo es un heredero del hombre griego. Pero una herencia 
no es sólo un tesoro; es, a la vez, una carga y una cadena. Larvada en el 
concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha hecho 
esclavos del destino helénico. 

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda fue este 
hombre pura esencia de lo griego, porque el hecho es que el eleatismo ha 
imperado siempre en las cabezas helénicas. Todo lo que no era eleatismo 
-simple o compuesto- fue sólo oposición. Este destino griego sigue 



gravitando sobre nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones, 
seguimos prisioneros dentro, del círculo mágico que dibujó la ontología 
eleática. 

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser de una 
cosa entiende que busca una consistencia fija y estática, por tanto, algo 
que el ente ya es, que ya lo integra o constituye. El prototipo de este 
modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y actualidad 
(=ser ya lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de los conceptos y de 
los objetos matemáticos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-mismo. 
Como se encontraba con que las cosas del mundo en torno eran 
mudadizas, eran «movimiento», comienza por negar su realidad. 
Aristóteles, más cuerdo, renuncia a tal absolutismo y adopta una solución 
juste milieu. Busca en la cosa mudable lo que en su cambio no varía, lo 
que en su movimiento permanece. A eso es a lo que llamó la 
«naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa real parece 
ocultarse de ser como son los conceptos y los objetos matemáticos. La 
physis era el principio invariable de las variaciones. De este modo se 
hacía posible conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, 
pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto carecían 
de auténtica realidad, de ousia. La idea del tiempo, intercalándose entre 
la ousía invariable y los estados diversos de la cosa, servía de puente 
entre la unidad latente del ser y, su aparente multiplicidad. La res 
quedaba aquí concebida como algo que tiene en su entraña la misma 
condición ontológica que el concepto y el triángulo: la identidad, la 
invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que para el 
griego significaba el vocablo ser. 

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en la 
regla o ley estable de los inestables, fenómenos para Boyle, lejos de ser 
una degeneración es una depuración del concepto originario y, como si 
dijéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart Mili todo pende, 
como de un clavo, de la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza». La 
naturaleza del positivismo es ya pura y declarada «invariabilidad», ser 
fijo, estático... eleático. 

Ahora bien: poner como condición a lo real, para que sea admitido 
como tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de 
Parménides y, en general, del griego ortodoxo. No vamos ahora a indagar 
el origen de eso que llamo sublime «arbitrariedad», aunque el tema es 



terriblemente atractivo. La palabra es concepto expreso, y el concepto es 
una realidad entre las realidades que tiene la peculiaridad de consistir en 
identidad, diríamos de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la 
realidad -ontología- nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a 
las condiciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del 
pensar con que «manipulamos» la realidad. 

Se comprende perfectamente que la filosofía, en su primer estadio, no 
poseyese agilidad bastante para distinguir, mientras pensaba sobre lo real, 
qué era en lo pensado la porción perteneciente al intelecto y qué lo que 
propiamente pertenecía al objeto. En rigor, hasta Kant no se ha empezado 
a ver con claridad que el pensamiento no es copia y espejo de lo real, 
sino operación transitiva que sobre él se ejecuta, intervención quirúrgica 
en él. Por eso desde Kant ha comenzado la filosofía lo que Platón 
llamaría su «segunda navegación», su segundo aprendizaje, El cual 
estriba en advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica 
realidad (y sólo el filosófico pretende serlo), tendrá que consistir en un 
pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un pensar que, después 
de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve contra lo pensado y resta 
de él lo que es mera forma intelectual, para dejar sólo en su, desnudez la 
intuición de lo real. La cosa es tremebunda y paradójica, pero no tiene 
remedio. En la formidable cruzada de liberación del hombre que es la 
misión del intelecto ha llegado un momento en que necesita éste - 
liberarse de su más íntima esclavitud, esto es, de sí mismo. De donde 
resulta que, precisamente por habernos Kant enseñado que el 
pensamiento tiene sus formas propias que proyecta sobre lo real, el fin 
del proceso por él iniciado consiste en extirpar a lo real todas esas 
formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y aprender a pensar en 
un perpetuo ¡alerta!, en un incesante modus ponendo tollens. En suma, 
tenemos que aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles. 

El eleatismo fue la intelectualización radical del ser, y ella constituye 
el círculo mágico a que antes me refería y que es urgente transcender. Lo 
que en el naturalismo nos estorba para concebir los fenómenos humanos 
y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos secundarios de, las 
cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico y, 
porque idéntico, fijo, estático, previo y dado. Donde ese sutil atributo 
perdure sigue habiendo naturalismo, ser invariable. El naturalismo es, en 
su raíz, intelectualismo (=proyección sobre lo real del modo de ser 



peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la 
comodidad de presumir que lo real es lógico, y reconozcamos que lo 
único lógico es el pensamiento. Ya el objeto matemático presenta simas 
de ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de lo 
continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el intento de 
derrocar el principio tercio excluso. La física nos sorprende hoy 
dramáticamente con los estados de in-identificación de los elementos 
atómicos. 

No será necesario declarar que este artículo no es un tratado, sino, 
todo lo contrario, una serie de tesis que presento indefensas al fair play 
meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, que ahora cobrará algún 
sentido mi enigmática afirmación antecedente, según la cual, el concepto 
de Espíritu es un naturalismo larvado y, por ello, inoperante frente a las 
concepciones naturalistas, sus presuntas enemigas. 

El espíritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, 
cosa -todo lo sutil, etérea, que se quiera. El espíritu tiene una consistencia 
estática: es ya y desde luego lo que es y va ser. Era tan evidente la 
rebeldía de lo humano a ser concebido estáticamente, que pronto hubo de 
intentarse -Leibniz- superar el estatismo haciendo consistir al espíritu en 
actividad, en dynamis. ¡Intento vano! Porque esa actividad, como toda 
actividad, es siempre una y la misma, fija, prescrita, ontológicamente 
inmóvil. En Hegel, el movimiento del espíritu es pura ficción, porque es 
un movimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su verdad fija, 
estática y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en 
ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que necesita 
para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el 
ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espíritu 
no es sino una cosa. No parece sino que las otras cosas son cosas por su 
materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. De nada les serviría todo 
esto si no fuesen, además, y antes que todo, idénticas, por tanto, 
conceptos. La protocosa, la Urding, es el intelecto. El identifica, cosifica 
-ver-din- glich - todo lo demás. 

Los caballeros del Espíritu no tienen derecho a sentir ese asco frente 
a la naturaleza, un gracioso asco plotiniano. Porque el error profundo del 
naturalismo es inverso del que se le supone: no consiste en que tratemos 
las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al revés, en que 
tratamos las realidades -cuerpos o no- como si fuesen ideas, conceptos: 



en suma, identidades. 

Cuando Heine, sin duda al salir de una lección de Hegel, preguntaba 
a su cochero: «¿Qué son las ideas?», éste respondía: «¿Las ideas?... Las 
ideas son las cosas que se le meten a uno en la cabeza» Pero el caso es 
que podemos más formalmente decir que las cosas son las, ideas que se 
nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por nosotros como realidades. 

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede 
precisamente de que no puede valer ésta como realidad auténtica, sino 
que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a su vez, no tiene 
realidad, tomado aparte y suelto -éste es el error de todo idealismo o 
«espiritualismo»-, sino funcionando en una vida humana, movido por 
urgencias constitutivas de ésta. La naturaleza es una interpretación 
transitoria que el hombre ha dado a lo que encuentra frente a sí en su 
vida. A ésta, pues, como realidad radical -que incluye y preforma todas 
las demás-, somos referidos. 

Ahora sí que nos encontramos frente a ella liberados del naturalismo, 
porque hemos aprendido a inmunizarnos del intelectualismo y sus 
calendas griegas. Ahí está el «hecho» previo a todos los hechos, en que 
todos los demás flotan y de que todos emanan: la vida humana según es 
vivida por cada cual. Hic Rhodus, hic salta. Se trata de pensarla 
urgentemente, según se presenta en su primaria desnudez, mediante 
conceptos atentos sólo a describirla y que no aceptan imperativo alguno 
de la ontología tradicional. 

Claro es que este artículo no pretende desarrollar esa, empresa y se 
limita a insinuar lo más imprescindible para que su título -Historia como 
sistema-, cobre un sentido preciso. 



Vil 


Capítulo 


Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de 
naturalismo o en su forma beatífica de espiritualismo, afrontar los 
problemas humanos. Por su misma constitución, no podía hacer más que 
buscar la naturaleza del hombre. Y, claro está, no la encontraba. Porque 
el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una 
cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espíritu, que es también una 
cosa. El hambre no es cosa ninguna, sino un drama - su vida, un puro y 
universal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no 
es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, 
son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar lo que encuentra. El 
hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que 
encuentra son puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir 
mismo no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que - 
rizando el rizo que las primeras palabras de este artículo inician, diremos- 
ai encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo único que 
encuentra o le acontece es no tener más remedio que hacer algo para no 
dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera 
como simple existencia es ser ya, puesto que lo único que nos es dado y 
que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la 
suya. La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un 
factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer. 
Cuando el médico, sorprendido de que Fontenelle cumpliese en plena 
salud sus cien años, le preguntaba qué sentía, el centenario respondió: 
Rien, rien du tout... Seulement une certaine difficulté d'étre. Debemos 
generalizar y decir que la vida, no sólo a los cien años, sino siempre, 


consiste en difficulté d'étre, Su modo de ser es formalmente ser difícil, un 
ser que consiste en problemática tarea. Frente al ser suficiente de la 
sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único que tiene 
es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido como un 
niño en su cuna, por el carril de su órbita. 

En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibilidades: 
puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el instante próximo; si 
hago lo otro, seré B. En este instante puede el lector dejar de leerme o 
seguir leyéndome. Y por escasa que sea la importancia de este ensayo, 
según que haga lo uno o lo otro, e lector será A o, será B, habrá hecho de 
sí mismo un A o un B. El hombre es el ente que se hace a sí mismo, un 
ente que la ontología tradicional sólo topaba precisamente cuando, 
concluía y que renunciaba a entender: la causa sui. Con la diferencia de 
que la causa sui sólo tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí mismo, 
pero no en determinar qué sí mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un 
sí mismo previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en 
infinitud. 

Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más 
grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en 
segunda potencia. Por una coincidencia que no es casual, la doctrina del 
ser viviente sólo encuentra en la tradición como conceptos, 
aproximadamente utilizables, los que intentó pensar la doctrina del ser 
divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir leyéndome en el próximo 
instante será, en última instancia, porque hacer eso es lo que mejor 
concuerda con el programa general que para su vida ha adoptado, por 
tanto, con el hombre determinado que ha resuelto ser. Este programa vital 
es el yo de cada hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades 
de ser, que en cada instante se abren ante él. 

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente: 

1° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que 
inventármelas, sea originalmente, sea por recepción de los demás 
hombres, incluso en el ámbito de mi vida. Intento proyectos de hacer y de 
ser en vista de las circunstancias. Esto es lo único que encuentro y que 
me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es 
imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de 
vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí 



mismo, original o plagiario. 


2° Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. 
Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La 
libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual aparte y antes 
de ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de 
identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser 
otro del que se era y no poder instalarse de una vez y para siempre en 
ningún ser determinado. Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser 
libre es la constitutiva inestabilidad. 

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto 
no-eleático del ser, como se ha elaborado una geometría no-euclidiana. 
Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna cosecha. 

El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 
hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino 
mera potencia para ser «como usted quiera». Repase en un minuto el 
lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí - 
desde el «salvaje» paleolítico hasta el joven surrealista de París. Yo no 
digo que en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada 
instante se abren ante él posibilidades limitadas -ya veremos por qué 
límites. Pero si se toma en vez de, un instante todos los instantes, no se 
ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra 
paleolítica han salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; 
del indígena brasileño que no puede contar arriba de cinco salieron 
Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias temporales, 
recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart Mili, y en 1903 el 
liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están ahí mandando 
Stalin y Mussolini. 

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, no ha 
experimentado cambio alguno importante al que quepa claramente 
atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el contrario, sí ha acontecido 
el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» que supone pasar el 
hombre de creer que tiene que existir en un mundo compuesto sólo de 
voluntades arbitrarias a creer que tiene que existir en un mundo donde 
hay «naturaleza», consistencias invariables, identidad, etc. La vida 
humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino, 



al revés, en ella la «sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere 
decir que no puede pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida 
es un «drama» que acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es una 
«cosa» aparte y antes de su drama, sino que es función de él, quiere 
decirse que la «sustancia» sería su argumento. Pero si éste varía, quiere 
decirse que la variación es «sustancial». 

Siendo él ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí, mismo -en 
términos de la escuela, un ser metafísicamente y no sólo físicamente 
móvil-, tendrá que ser pensado mediante conceptos que anulen su propia 
e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tremebunda como a primera 
vista parece. Yo no puedo ahora rozar siquiera la cuestión. Sólo, para no 
dejar la mente del lector flotando desorientada en el vacío, me permito 
recordarle que el pensamiento tiene mucha más capacidad de evitarse a sí 
mismo de la que se suele suponer. Es constitutiva- mente generoso: es el 
gran altruista. Es capaz de pensar lo más opuesto al pensar. Baste un 
ejemplo: hay conceptos que algunos denominan «ocasionales». Así el 
concepto «aquí», el concepto «yo», el concepto «éste». Tales conceptos o 
significaciones tienen una identidad formal que les sirve precisamente 
para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos 
significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la 
auténtica realidad -que es la vida- tienen que ser en este sentido 
«ocasionales». Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, y 
por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus, 
porque, según él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios; se 
entiende; es un ente creador de su propia entidad. Pero a diferencia de 
Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión, Por tanto, 
literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mismo en 
vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión. 

Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, 
mientras en los otros conceptos la generalidad consiste en que, al 
aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que al 
aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad 
actúa invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo 
aplicamos. Ejemplo máximo, el propio concepto «vida» en el sentido de 
vida humana. Su significación qua significación es; claro está, idéntica; 
pero lo que significa es no sólo algo singular, sino algo único. La vida es 
la de cada cual. 



Permítaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aquí estas 
consideraciones y renuncie a salir al paso de las más obvias dificultades. 



VIII 


Capítulo 


Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza: 

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado 
conmigo deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar 
ser correspondido. Pero ¿es que mi auténtico ser, eso que llamo yo, 
puede, consistir en «ser el amante de Hermione»? Apenas, en la 
anticipación que es el imaginar, me represento con alguna precisión mi 
amor con Hermione, rechazo enérgicamente tal proyecto de ser ¿Por qué? 
No encuentro reparo alguno que poner a Hermione, pero es... que tengo 
cincuenta años, y a los cincuenta años, aunque el cuerpo se conserve tan 
elástico como a los treinta y los resortes psíquicos funcionen con el 
mismo vigor, no puedo ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí 
está! Porque, como tengo bastantes años, he tenido tiempo de ser antes el 
amante de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya 
sé lo que es ser amante, conozco sus excelencias, pero conozco también 
sus límites. En suma, he hecho a fondo la experiencia de esa forma de 
vida que se llama amar a una mujer y, francamente, me basta. De donde 
resulta que la causa de que yo no sea mañana un amante es precisamente 
que lo he sido. Si no lo hubiera sido, si no hubiera hecho a fondo esa 
experiencia del amor, yo sería el amante de Hermione.» 

He aquí una nueva dimensión de esa extraña realidad que es la vida. 
Ante nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a nuestra 
espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa negativamente 
sobre lo que podemos ser. . El hombre europeo ha sido «demócrata», 
«liberal», «absolutista», «feudal», pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, 


rigurosamente hablando, que no siga en algún modo siéndolo? Claro que 
no. El hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en la 
«forma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no las 
tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar forma de 
haberlas sido, es posible que, ante las dificultades de la vida política 
actual, se resolviese a ensayar con ilusión alguna de esas actitudes. Pero 
«haber sido algo» es la fuerza que más automáticamente impide serlo. 

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la realidad de su 
vida es ahora la que es, la que va a ser se debe a lo que vulgarmente se 
llama «experiencia de la vida». Es ésta un conocimiento de lo que hemos 
sido que la memoria nos conserva y que encontramos siempre acumulado 
en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad. Pero es el caso que ese 
conocimiento determina negativamente mi vida en lo que ésta tiene de 
realidad, en su ser. De donde resulta que la vida es constitutivamente 
experiencia de la vida. Y los cincuenta años significan una realidad 
absoluta, no porque el cuerpo flaquea o la psiquis se afloja, cosa que a 
veces no acontece, sino porque a esa edad se ha acumulado más pasado 
viviente, se ha sido más cosas y se «tiene más experiencia». De donde 
resulta que el ser del hombre es irreversible, está ontológicamente 
forzado a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del 
tiempo no puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el 
hombre no puede volver a ser lo que ha sido. 

Pero la experiencia de la vida no se compone sólo de las experiencias 
que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por 
el pasado de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite. 
La sociedad consiste primariamente en un repertorio de usos 
intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien: 
para que una forma de vida -una opinión, una conducta- se convierta en 
uso, en vigencia social, es preciso «que pase tiempo» y con ello que deje 
de ser una forma espontánea de la vida personal. El uso tarda en 
formarse. Todo uso es viejo. O lo que es igual, la sociedad es, 
primariamente, pasado, y relativamente al hombre, tardígrada. Por lo 
demás, la instauración de un nuevo uso -de una nueva «opinión pública» 
o «creencia colectiva», de una nueva moral, de una nueva forma de, 
gobierno-, la determinación de lo que la sociedad en cada momento va a 
ser, depende de lo que ha sido, lo, mismo que la vida personal. En la 
crisis política actual, las sociedades de Occidente se encuentran con que 



no pueden ser sin más ni más, «liberales», «demócratas», 
«monárquicas», «feudales», ni... «faraónicas», precisa- mente porque ya 
lo han sido, por sí o por saber cómo lo fueron otras. En la «opinión 
pública política» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una 
porción enorme de pasado y, por tanto, es todo eso en la forma de haberlo 
sido. 

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, ante los 
grandes problemas políticos actuales, quiere adoptar una actitud. Primero 
se pone de pie en su mente una cierta figura de posible gobernación, por 
ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con razón, el medio de dominar 
algunas dificultades de la situación política. Mas si esa solución es la 
primera o una de las primeras que se le han ocurrido, no es por 
casualidad. Es tan obvia precisamente porque ya estaba ahí, porque el 
lector no ha tenido que inventarla por sí. Y estaba ahí no sólo como 
proyecto, sino como experiencia hecha. El lector sabe, por haber asistido 
a ello o por referencias, que ha habido monarquías absolutas, cesarismo, 
dictaduras unipersonales o colectivas. Y sabe también que todos estos 
autoritarismos, si bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; 
antes bien, traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector 
rechace esa solución y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los 
inconvenientes del autoritarismo. Pero con ésta le acontece lo propio, y 
así sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernación que 
son obvias porque ya estaban ahí, porque ya sabía de ellas, porque habían 
sido experimentadas. Al cabo de este movimiento intelectual al través de 
las formas de gobierno, se encuentra con que sinceramente, con plena 
convicción, sólo podría aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna 
de las sidas, que necesita inventarla, inventar un nuevo ser del Estado - 
aunque sea sólo un nuevo autoritarismo, o un nuevo liberalismo-, o 
buscar en su derredor alguien que la haya inventado o sea capaz de 
inventarla. He aquí, pues, como en nuestra actitud política actual, en 
nuestro ser p6htico, pervive todo el pasado humano que nos es conocido. 
Ese pasado es pasado no porque pasó a otros, sino porque forma parte de 
nuestro presente, de lo que somos en la forr6a de haber sido; en suma, 
porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: 
no puede decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay 
pasado, lo habrá como presente y actuando ahora en nosotros. Y, en 
efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz la 



consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus elementos 
como pueda hacer el químico o el físico con un cuerpo, nos encontramos, 
sorprendidos, con que nuestra vida, que es siempre ésta, la de este 
instante presente o actual, se compone de lo que hemos sido personal y 
colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya 
lo que se es, como ser fijo, estático, invariable y dado, tendremos que 
decir que lo único que el hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que 
ha sido. El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tiene 
de cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene 
más ser eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el 
que en efecto, es y no sólo «ha sido», es distinto del pasado, consiste 
precisa y formalmente en «ser lo que no ha sido», en un ser no-eleático. 
Y como el término «ser» está irresistiblemente ocupado por su 
significación estática tradicional, convendría libertarse de él. El hombre 
no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el concepto «ir siendo» es 
absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo perfectamente irracional. 
Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No digamos, 
pues, que el hombre es, sino que vive. 

Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de 
conocimiento, de comprensión que es ese análisis de lo que 
concretamente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la 
conducta de Lindoro, ante Hermione, o la del lector ante los problemas 
públicos; para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, porque 
somos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que nos hizo 
comprender, concebir nuestro ser? Simplemente contar, narrar que antes 
fui el amante de esta y aquella mujer, que antes fui cristiano; que el 
lector, por sí o por los otros hombres de que sabe, fue absolutista, 
cesarista, demócrata, etc. En suma, aquí el razonamiento esclarecedor, la 
razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura físico-matemática 
hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o 
colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace 
tal cosa y es así porque antes hizo tal otro y fue de tal otro modo. La vida 
sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica. 

Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para 
desesperación de los intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar 
y pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano, racionalista, vitalista. Le pasa 
ser la hembra paleolítica y la marquise de Pompadour, Gengis-Khan y 



Stepahn George, Pendes y Charles Chaplin. El hombre no se adscribe a 
ninguna de esas formas: las atraviesa -las vive- como la flecha de Zenón, 
a pesar de Zenón, vuela sobre quietudes. 

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser, 
que responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le 
plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje 
imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y 
hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer 
profundamente que ese personaje es su verdadero ser. Pero al 
experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites de ese programa 
vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas. La figura 
de vida apareció primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue 
ilusión, entusiasmo, la delicia de la promesa. Luego se ve su limitación, 
su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este 
segundo programa es conformado, no sólo en vista de la circunstancia, 
sino en vista también del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite 
los inconvenientes del primero. Por tanto, en el segundo sigue actuando 
el primero, que es conservado para ser evitado. Inexorablemente, el 
hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda 
experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y 
la primera, y así sucesivamente. El hombre «va siendo» y «des-siendo» - 
viviendo. Va acumulando ser -el pasado se va haciendo un ser en la serie 
dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razón lógica, 
sino precisamente de la histórica -es la Realdialektik, con que en un 
rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre a quien más debemos 
sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador más importante de 
la segunda mitad del siglo XIX. 

¿En qué consiste esa dialéctica que no tolerar las fáciles 
anticipaciones de la dialéctica lógica? ¡Ah!, eso es lo que hay que 
averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar, cuál es esa serie, cuáles 
son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta 
averiguación es lo que se llamaría historia, si la historia se propusiese 
averiguar eso, esto es, convertirse en razón histórica. 

Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre - 
tendido a lo largo de su pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que 
ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, pero he aquí que lo 
que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una inexorable 



trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el 
hatillo de su haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el 
hombre. Por eso carece de, sentido poner límites a lo que el hombre es 
capaz de ser, En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia de 
quien no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y 
dada, que puede orientarnos, sólo hay, un límite: el pasado. Las 
experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no 
sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del 
pasado. 

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... 
historia. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es, a las cosas, es la 
historia -como res gestae- al hombre. Una vez más tropezamos con la 
posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad humana. Deus 
cui hoc est natura quod fecerit..., dice San Agustín. Tampoco el hombre 
tiene otra «naturaleza» que lo que ha hecho. 

Es sobremanera cómico que se condene el historicismo porque 
produce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es, en 
todas sus direcciones, mudadizo y riada concreto es en él estable. ¡Como 
si el ser estable -la piedra, por ejemplo- fuese preferible al muíante! La 
mutación «sustancial es la condición de que una entidad pueda ser 
progresiva como tal entidad, que su ser consista en progreso. Ahora bien: 
del hombre es preciso decir, no sólo que su ser es variable, sino que su 
ser crece y, en este sentido, que progresa. El error del viejo progresismo 
estribaba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podrá 
decirlo a posteriori la razón histórica concreta. Esta es la gran 
averiguación que de ella esperamos, puesto que de ella esperamos la 
aclaración de la realidad humana y con ello de qué es lo bueno, qué es lo 
malo, qué es lo mejor y qué es lo peor. Pero el carácter simplemente 
progresivo de nuestra vida sí es cosa que cabe afirmar a priori, con plena 
evidencia y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la 
improgresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus 
leyes». El mismo conocimiento que nos descubre la variación del hombre 
nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo actual no es 
solamente distinto de lo que era hace cincuenta años, sino que su ser de 
ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo actual se siente hoy sin 
fe viva en la ciencia, precisamente porque hace cincuenta años creía a 
fondo en ella. Esa fe vigente hace medio siglo puede definirse con 



suficiente rigor, y entonces se vería que era tal porque hacia 1800 esa 
misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y así sucesivamente hasta 1700, 
aproximadamente, fecha en que se constituye como «creencia colectiva», 
como «vigencia social», la fe en la razón. (Antes de esa fecha, la fe en la 
razón es una creencia individual o de pequeños grupos particulares que 
viven sumergidos en sociedades donde la fe en Dios, ya más o menos 
inercial, sigue vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la 
razón, encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, 
pues, todas esas figuras de fe en la razón y además somos la duda que esa 
fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos más. 

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo 
lo humano. Es precisamente nuestro privilegio ontológico. Sólo progresa 
quien no está vinculado a lo que ayer era, preso para siempre en ese ser 
que ya, es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no basta con 
esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya es para tomar una nueva 
forma, como la serpiente que abandona su camisa para quedarse con otra. 
El progreso exige que esta nueva forma supere la anterior y, para 
superarla, la conserve y aproveche; que se apoye en ella, que se suba 
sobre sus hombros, como una temperatura más alta va a caballo sobre las 
otras más bajas. Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este 
aumento, del ser, referido sólo al individuo, podía interpretarse 
naturalísimamente como mero desarrollo o enodatio de una disposición 
inicial. Indemostrada como está la tesis evolucionista, cualquiera que sea 
su probabilidad, cabe decir que el tigre de hoy no es más ni menos tigre 
que el de hace mil años: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. 
Pero el individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde 
luego en su circunstancia otros hombres y la sociedad que entre ellos se 
produce. De aquí que su humanidad, la que en él comienza a 
desarrollarse, parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; 
en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado, 
que él no tiene que inventar, sino simplemente instalarse en él, partir de 
él para su individual desarrollo. Este no empieza para él, como en el 
tigre, que tiene siempre que empezar de nuevo, desde el cero, sino de una 
cantidad positiva a la que agrega su propio crecimiento. El hombre no es 
un primer hombre y eterno Adán, sino que es formalmente un hombre 
segundo, tercero, etc. 

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontológica la condición mudadiza y 



da ganas de recordar las palabras de Galileo: I detrattori della 
corruptibilitá meriterebber d'esser cangiati in statue. 

Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexión y mírela a trasluz 
como se mira un vaso de agua para ver sus infusorios. Al preguntarse por 
qué su vida es así y no de otro modo, le aparecerán no pocos detalles 
originados por un incomprensible azar. Pero las grandes líneas de su 
realidad le parecerán perfectamente comprensibles cuan- do vea que es él 
así porque, en definitiva, es así la sociedad -«el hombre colectivo»- 
donde vive y, a su vez, el modo de ser de ésta quedará esclarecido al 
descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue -creyó, sintió, prefirió- 
antes, y así sucesivamente. Es decir, que verá en su propio e instantáneo 
hoy, actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano, Porque 
no puede aclararse el ayer sin el anteayer, y así sucesivamente. La 
historia es un sistema -el sistema de las experiencias humanas, que 
forman una cadena inexorable y única. De aquí que nada pueda estar 
verdaderamente claro en historia mientras no está toda ella clara. Es 
imposible entender bien lo que es ese hombre «racionalista» europeo, si 
no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin 
saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo 
rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum 
gestarum. Cualquier término histórico, para ser preciso, necesita ser 
fijado en función de toda la historia, ni más ni menos que en la Lógica de 
Hegel cada concepto vale sólo por el hueco que le dejan los demás. 

La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi 
vida. Es, pues, ciencia del más rigoroso y actual presente. Si no fuese 
ciencia del presente, ¿dónde íbamos a encontrar ese pasado que se le 
suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale 
a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá en su 
fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro 
hoy. No hay actio in distans. El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, 
en mí. El pasado soy yo -se entiende, mi vida. 



IX 


Capítulo 


El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre 
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. No 
importa cuál sea ésta, con tal de que nos parezca absolutamente realidad 
y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción o imaginación de 
ella. 

La razón física fue, en su hora, una revelación. La astronomía 
anterior a Kepler y Galileo era un mero juego de ideas, y cuando se creía 
en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual modificación de esos 
sistemas, se trataba siempre de una pseudocreencia. Se creía en una o en 
otra teoría como tal teoría. Su contenido no, era la realidad, sino sólo una 
«salvación de las apariencias». La adhesión que un cierto razonamiento o 
combinación de ideas provoca en nosotros no va más allá de ellas. 
Suscitada por las ideas como tales, termina en éstas. Se cree que aquellas 
ideas son, dentro del juego y orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las 
más fuertes, más sutiles, pero no por eso se experimenta la impresión 
arrolladora de que en esas ideas aflora la realidad misma; por tanto, que 
esas ideas no son «ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los 
cuales nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin 
intermedio, late pavorosamente bajo nuestra mano: 

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos, en la vida 
humana: unas veces son meras ideas. El hombre se da cuenta de que, a 
pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor lógico de sus pensamientos, 
éstos no son más que invenciones suyas; en última instancia, juego 
intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la idea es lo contrario 
de una revelación -es una invención. Pero otras veces la idea desaparece 


como tal idea y se convierte en un puro modo de patética presencia que 
una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos parece ni idea ni 
nuestra. Lo trascendente se nos descubre por sí mismo, nos invade e 
inunda -y esto es la revelación. 

Desde hace más de un siglo usamos el vocablo «razón», dándole un 
sentido cada día más degradado, hasta venir de hecho a significar el mero 
juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo opuesto a la razón. 
Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su renacimiento 
en el siglo XVI, la razón no era juego de ideas, sino radical y tremenda 
convicción de que en los pensamientos astronómicos se palpaba 
inequívocamente un orden absoluto del cosmos; que, a través de la razón 
física, la naturaleza cósmica disparaba dentro del hombre su, formidable 
secreto trascendente. La razón era, pues, una fe. Por eso, y sólo por eso, 
no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe 
religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe 
religiosa es también razón, porque se tenía de esta última una idea 
angosta y fortuita. Se pretendía que la razón era sólo lo que se hacía en 
los laboratorios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, 
contemplada desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una 
forma entre mil de provincialismo intelectual. La verdad es que lo 
específico de la fe religiosa se sostiene sobre una construcción tan 
conceptual como puede ser la dialéctica o la física. Me parece en alto 
grado sorprendente que hasta la fecha no exista -al menos yo no la 
conozco- una exposición del cristianismo como puro sistema de ideas, 
pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del 
positivismo. Si existiese -y es bien fácil de hacer-, se vería su parentesco 
con todas las demás teorías como tales y no parecería la religión tan 
abruptamente separada de la ideología. 

Todas las definiciones de la razón, que hacían consistir lo esencial de 
ésta en ciertos modos particulares de operar con el intelecto, además de 
ser estrechas, la han esterilizado, amputándole o embotando su 
dimensión decisiva. Para mí es razón, en el verdadero y rigoroso sentido, 
toda acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por 
medio de la cual topamos con lo trascendente. Lo demás no es sino... 
intelecto; mero juego casero y sin consecuencias, que primero divierte al 
hombre, luego le estraga y, por fin, le desespera y le hace despreciarse a 
sí mismo. 



De aquí que sea preciso en la situación actual de la humanidad, dejar 
atrás, como fauna arcaica, los llamados «intelectuales» y orientarse de 
nuevo hacia los hombres de la razón, de la revelación. 

El hombre necesita una nueva revelación. Por que se pierde dentro de 
su arbitraria e ilimitada cabalística interior cuando no puede contrastar 
ésta y disciplinarla en el choque con algo que sepa a auténtica e 
inexorable realidad. Esta es el único verdadero pedagogo y gobernante 
del hombre. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio 
cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera -y esto es lo más terrible- realidad 
en la propia vida personal. Cuando el hombre se queda o cree quedarse 
solo, sin otra realidad distinta de sus ideas que le limite crudamente, 
pierde la sensación de su propia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad 
imaginaria, espectral, fantasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de 
alguna trascendencia se hace nuestra persona compacta y sólida y se 
produce en nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, somos y 
lo que meramente imaginamos ser. 

Ahora bien: la razón física, por su propia evolución, por sus cambios 
y vicisitudes, ha llegado a un punto en que, se reconoce a sí misma como 
mero intelecto, si bien como la forma superior de éste; hoy entrevemos 
que la física es combinación mental nada más. Los mismos físicos han 
descubierto el carácter meramente «simbólico», es decir, casero, 
inmanente, intrahumano, de su saber. Podrían producirse en la ciencia 
natural estas o las otras razones; podrá a la física de Einstein suceder 
otra; a la teoría de los quanta, otras teorías; a la idea de la estructura 
electrónica de la materia, otras teorías: nadie espera que esas 
modificaciones y procesos brinquen nunca más allá de un horizonte 
simbólico. La física no nos pone en contacto con ninguna trascendencia. 
La llamada naturaleza, por lo menos lo que bajo este nombre escruta el 
físico, resulta ser un aparato de su propia fabricación que interpone entre 
la auténtica realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo físico 
aparece, no como realidad, sino como una gran máquina apta para que el 
hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la física se 
reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real -de no mera idea- es 
sólo lo que tiene de útil. Por eso se ha perdido miedo a la física y con el 
miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo. 

Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación que el 
hombre necesita? 



Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual 
estaba puesto, hace que pase a primer plano y se descubra la realidad de 
lo que le queda y en la que no había reparado. Así, la pérdida de la fe en 
Dios deja al hombre sólo con su naturaleza, con lo que tiene. De esta 
naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, 
se forja la fe en la razón físico-matemática. Ahora, perdida también -en la 
forma descrita- la fe en esa razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en 
lo único que le queda y que es su desilusionado vivir. He aquí por qué en 
nuestros días comienza a, descubrirse la gran realidad de la vida como tal 
de que el intelecto no es más que una simple función y que posee, en 
consecuencia, un carácter de realidad más radical que todos los mundos 
construidos por el intelecto. Nos, encontramos, pues, en una disposición 
que podía denominarse «cartesianismo de la vida» y no de la cogitatio. 

El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, mi 
vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo he llegado a no ser sino esto? Y la 
respuesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie 
dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la 
que ha sido y que es preciso conocer porque ella es la realidad 
trascendente. El hombre enajenado de sí mismo se encuentra consigo 
mismo como realidad, como historia. Y, por vez primera, se ve obligado 
a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos 
normativos, sino porque no tiene otra cosa. No se han hecho en serio las 
cosas sino cuando de verdad han hecho falta. Por eso es la sazón, esta 
hora presente, de que la historia se instaure como razón histórica. 

Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razón. En Grecia, los 
términos razón e historia eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en 
efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la historia su sustancia 
racional. El que más, ha querido llevar a ella una razón forastera, como 
Hegel, que inyecta en la historia el formalismo de su lógica, o Buckle, la 
razón fisiológica y física. Mi propósito es estrictamente inverso. Se trata 
de encontrar en la historia misma su original y autóctona razón. Por eso 
ha de entenderse en todo su rigor la expresión «razón histórica». No una 
razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente 
lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la 
revelación de una realidad trascendente a las teorías del hombre y que es 
él mismo por debajo de sus teorías. 

Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que había de 



histórico no era racional. 

La razón histórica es, pues, ratio, lógos, rigoroso concepto. Conviene 
que sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponerla a la razón fisico¬ 
matemática no se trata de conceder permisos de irracionalismo. Al 
contrario, la razón histórica es aún más racional que la física, más 
rigorosa, más exigente que ésta. La física renuncia a entender aquello de 
que ella habla. Es más: hace de esta ascética renuncia su método formal, 
y llega, por lo mismo, a dar al término entender un sentido paradójico de 
que protestaba ya Sócrates cuando, en el Fedón, nos refiere su educación 
intelectual; y tras Sócrates todos los filósofos hasta fines del siglo XVII, 
fecha en que se establece el racionalismo empirista. Entendemos de la 
física la operación de análisis que ejecuta al reducir los hechos complejos 
a un repertorio de hechos más simples. Pero estos hechos elementales y 
básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco a 
la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es un hecho. La 
razón histórica, en cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que 
fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el 
hecho. No cree aclarar los fenómenos humanos reduciéndolos a un 
repertorio de instintos y «facultades» -que serían, en efecto, hechos 
brutos, como el choque y la atracción-, sino que muestra lo que el 
hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos declara 
cómo han venido a ser esos «hechos» -los instintos y las facultades-, que 
no son, claro está, más que ideas -interpretaciones- que el hombre ha 
fabricado en una cierta coyuntura de su vivir. 

En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur l'esprit, positif, Ed. 
Schleicher, 73): «On peut assurer aujourd'hui que la doctrine qui aura 
suffisamment expliqué l'ensemble du passé obtiendra inévitablement, par 
suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de Vavenir.» 



DEL IMPERIO ROMANO 

José Ortega y Gasset 
1941 



INTRODUCCIÓN 



CONCORDIA 


La “Historia social y económica del Imperio romano”, de 
Rostovtzeff, se publicó, en inglés, en el año 1926. El autor, ruso de 
nación, había sido profesor en la Universidad de Petersburgo hacia 1918. 
En esta fecha huyó a Inglaterra, donde pasó dos años, y desde 1920 en 
seña Historia antigua y Arqueología en Estados Unidos, primero en 
Wisconsisn, luego en Yale. La aparición de su obra produjo insólitos 
estremecimientos en los mínimos universos habitados por los curiosos de 
la ciencia histórica. La causa de ello era ésta: Existe una historia que es 
paradigma de todas las demás, por su materia y por el grado de madurez 
a que ha llegado su investigación: la historia de Roma. Pero esta historia 
ejemplar de Roma terminaba donde Mommsen la dejó: en Julio César. Lo 
que viene después, el Imperio, seguía siendo poco más que una leyenda. 
Y, sin embargo, es la época del pasado mediterráneo que más nos 
importa. Durante ella entra en la escena histórica lo que luego va a ser 
Europa; durante ella se latiniza el Occidente y para siempre recibe 
moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio romano 
es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no sólo un precedente 
como la historia de la República o la historia de Grecia. Y he aquí que 
este ruso fugitivo tiene la audacia de enfrontarse con la gigantesca mole 
de hechos que esa época amontona y someterla a una primera 
construcción. La masa ininteligible de datos se organiza como un esbozo 
de anatomía, se configura y empieza a decirnos algo. Eso que nos dice no 
colma, ni mucho menos, nuestro apetito de claridad, pero ya es un punto 
de partida para la comprensión. El Imperio romano, que es muy 
probablemente la realidad de mayor trascendencia hasta ahora manifiesta 
en la historia humana, nos deja ver, por vez primera, sus colosales 
entrañas. De aquí los susodichos estremecimientos. 



Pero más allá de la emoción que esta obra ha despertado en los 
hombres de ciencia -los pobres entes fantasmáticos que son, por ahora, 
los hombres de las ciencias humanas-, resulta ser este libro de una 
actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la actualidad a su 
superficie. Ni es, claro está, casual que este remoto antaño venga a 
conmovernos hogaño. No se trata de que un libro engendrado por la pura 
curiosidad del autor haya coincidido, en virtud de azar, con lo que estos 
años pasa en el mundo. Los buenos libros no son casuales. La relación es 
la inversa. Mommsen, que era una especie de Hércules historiador, se 
detuvo en el umbral del Imperio porque el horizonte de sus experiencias 
individuales y las de su época en materia política se detenían allí. El siglo 
XIX solo podía entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con 
fe intacta en los dioses y en sí misma, que vivía de «concordia profunda» 
y de lo que sentía como “libertas”. 

Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano sobrevino, 
precisamente, porque esas dos cosas -«concordia», libertas- dos cosas 
etéreas y, a la vez, las más sustanciales, se habían volatilizado. Ambos 
términos son de Cicerón, y con ellos expresaba la desazón radical de su 
alma ante el aspecto que en derredor suyo la existencia tomaba. Ahora 
bien: ese aspecto coincide en alguno de sus rasgos esenciales con el que 
ha ido adquiriendo la vida occidental desde hace treinta años. Un nuevo 
paisaje histórico, totalmente distinto del que ha servido hasta ahora de 
fondo a la vida adulta de Europa, aparecía a la vista. Y a la luz de ese 
nuevo presente, la oscuridad de los viejos siglos imperiales se aclaraba de 
súbito patéticamente, se plasmaba con fisonomía perceptible ante los ojos 
del historiador. No se trata, pues, de que la actualidad haya venido a 
coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha inspirado. 

Concordia! Libertas!... No he visto que se haya esclarecido nunca el 
sentido auténtico que estos dos vocablos tenían para Cicerón, quiero 
decir el sentido que él vivía en ellos al escribirlos y pronunciarlos. Por lo 
mismo, intentar una exégesis de ambos términos fuera acaso la 
introducción oportuna al presente ensayo. 



DICCIONARIO Y CIRCUNSTANCIA 


Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo que una 
palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro 
del cual puedan quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de 
que una palabra es susceptible. Porque es evidente que el significado real 
de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la 
acción humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a 
quien se lo dice, y cuándo y dónde se dice. Lo cual equivale a advertir 
que el significado auténtico de una palabra depende, como todo lo 
humano, de las circunstancias. En la operación de hablar, esto es, de 
entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un 
ingrediente, el ingrediente relativamente estable que necesita ser 
completado por la escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo más 
claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es éste dado por algunos 
lingüistas: ¡Imagínese el número de cosas que puede significar el vocablo 
«negra»! Son tantas que no nos dice nada: ante ella la mente renuncia a 
entender, indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que 
pensemos en un color, ya que a veces hablamos de «nuestra negra 
suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un bar grite «Negra» para 
que el camarero acuda solícito trayendo el vaso espumante de oscura 
cerveza. Todo lo que la palabra «negra» no dice por sí misma, lo añade, 
diciéndolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto 
que para ser entendido, necesita siempre de ilustraciones. Estas 
ilustraciones consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual el 
hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va 
para no volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra 
no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. ¡Tras 
veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad 



“sub specie aeternitatis”, tenemos que comenzar de nuevo y forjarnos 
una técnica intelectual que nos permita verla “sub specie instantes”! 



RAZON Y PERIPECIA 


En plena guerra civil, Cicerón escribe su libro “Sobre el Estado” (De 
República). Ve con claridad sobrada que cuanto acontecía desde veinte 
años antes en Roma no era una lucha política como tantas otras sufridas 
por su pueblo, luchas que pertenecen a la economía normal de la vida 
pública, en que el cuerpo social regula rápidamente los desequilibrios de 
su propio crecimiento. Precisamente uno de los designios de Cicerón al 
componer este tratado era desarrollar una gran idea que, aunque no lo 
dice, había aprendido en Polibio, la cabeza más clara de historiador o, si 
se quiere, de filósofo de la historia que produjo el mundo antiguo. 

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta va a 
extender su poderío sobre toda la cuenca del Mediterráneo, ensamblando 
de esta suerte, por vez primera, el Oriente con el Occidente. Una fuerza 
política de tal naturaleza trascendía todas las experiencias históricas que 
hasta entonces había adquirido el hombre. Con una perspicacia genial, 
que acaso no tenga pareja en todo el pensamiento histórico, Polibio, el 
griego de Megápolis, prevé estos destinos de Roma y además cala hasta 
el fondo la extraña condición de su estructura estatal. Mientras los 
Estados helénicos habían sido constituidos casi siempre por un hombre - 
Licurgo en Esparta, Solón en Atenas- que se sacaba de la cabeza las 
instituciones, que las inventaba mediante la magia de la razón 
raciocinante, «los romanos -dice en el libro VI de su “Historia”- lograron 
la perfección de su constitución patria no en virtud de razonamientos, 
sino a través de numerosas luchas y en el manejo de los asuntos, 
extrayendo el consejo mejor de una clara intuición de las peripecias». 
¡Menudo tema, amigos, para una meditación del presente: someter a 
careo y hacer hablar, la una contra la otra estas dos formidables potencias 
históricas: la razón y la peripecia o vicisitud! En realidad se trata de dos 



formas de la razón: una, la razón pura que «parte de conceptos, procede 
mediante conceptos y termina en conceptos» -así define Platón la 
dialéctica- y otra, la razón histórica, que sale a nuestro encuentro de la 
peripecia misma, que brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La 
frase de Polibio se lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. 
Por ejemplo cuando al referir la expulsión de los reyes y la instauración 
de la República, hace notar que trajeron consigo una cierta intervención 
del pueblo en la gobernación. Cicerón declara que «fue esto, acaso, faltar 
a la razón», pero con frecuencia, la naturaleza de las cuestiones públicas 
es más fuerte que la razón. No menos clara está en Cicerón la conciencia 
del otro punto que la sentencia de Polibio destaca, a saber: que las luchas 
políticas no son siempre, y sin más, patología social y acontecimiento 
negativo, sino que, al revés, sólo mediante ciertas luchas se forja el 
Estado mejor. «Cuando todos se temen, un hombre al otro, una clase a la 
otra, la falta de seguridad de cada cual siente da lugar a un pacto entre el 
pueblo y los poderosos, de donde proviene esta constitución nuestra, que 
Escipión considera como la mejor y en la que se reúnen todas las otras 
constituciones» (es decir monarquía, oligarquía y democracia). El párrafo 
no puede ser más siglo XIX ya que en él se habla literalmente de la 
“lucha de clases” y del pacto constitucional. 

Lejos, pues, de ser Cicerón un beato de la paz interior; lejos de 
representarse la vida pública como una existencia hecha sólo del dulzores 
y ternezas, ve en las «disensiones civiles» la condición misma en que se 
funda y de que emerge la salud del Estado. Por tanto, si los 
acontecimientos que durante su generación se habían producido le 
mueven a espanto, no será por lo que tienen, sin más, de luchas y 
conflictos. Por desgracia, el comienzo del libro VI, donde debió 
desarrollar su idea de la «disensión civil», ha sido uno de los trozos más 
destruidos por el tiempo y la temperie. Algunos fragmentos 
supervivientes nos revelan que Cicerón intentó aquí analizar el fenómeno 
de la «disensión» refiriendo a él, como a su causa, las revoluciones de la 
ciudad. Pero en este hueco es precisamente donde tenemos nosotros que 
intervenir con una construcción propia para aclararnos su estado de 
ánimo, resucitando en lo más esencial su circunstancia. 



LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA 


Las luchas civiles -había leído Cicerón en Aristóteles- se producen 
porque los miembros de una sociedad disienten, esto es, porque tienen 
opiniones divergentes sobre los asuntos públicos. La cosa resulta bastante 
perogrullesca. Pero hemos visto que esta disensión es, a la vez, supuesto 
de todo perfeccionamiento y desarrollo político. Por otra parte, es 
evidente que una sociedad existe gracias al consenso, a la coincidencia de 
sus miembros en ciertas opiniones últimas. Este consenso o unanimidad 
en el modo de pensar es lo que Cicerón llama «concordia» y que, con 
plena noción de ello, define como «el mejor y más apretado vínculo de 
todo el Estado» (II, 42). ¿Cómo se compagina lo uno con lo otro? Muy 
fácilmente, si imaginamos el cuerpo de las opiniones que alimentan la 
vida de un pueblo constituido por una serie de estratos. Divergencias de 
opinión en los estratos superficiales o intermedios producen disensiones 
benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la tierra 
firme de la concordia subsistente en los estratos más profundos. La 
discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y consolidar el acuerdo 
en la base de la convivencia. Esas contiendas ponen en cuestión ciertas 
cosas, pero no ponen en cuestión todo. 

Supongamos que, por el contrario, la disensión llega a afectar a los 
estratos básicos de las opiniones que sustentan últimamente la 
solidaridad del cuerpo social: quedará este tajado de parte a parte. El 
lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o de un 
corazón que se escinde en dos: es la discordia, como su opuesto la 
concordia. La sociedad deja entonces en absoluto de serlo: se disocia, se 
convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos grupos de 
hombres, cuyas opiniones sobre los temas últimos discrepan. Pero dos 
sociedades dentro de un mismo espacio social son imposibles. Quedan, 



pues, como meros conatos de sociedad, es decir que la disensión radical 
produce exclusivamente la aniquilación de la sociedad donde sobreviene. 

Y esto era precisamente lo que Cicerón percibía en su derredor. No 
una lucha acaso más violenta que las anteriores, dentro del ámbito 
humano que había siempre sido la sociedad romana, sino la destrucción 
total de ésta. El estado de ánimo que situación tal produce no se parece 
nada al que motiva las disensiones que no son radicales. En ésta, el 
ciudadano combate con fervor, y en el fondo, con alborozo. Mientras 
lucha con el contrario no ve en él un total enemigo, sino que bajo la 
hostilidad sigue sintiéndose su amigo: “Benevolorum concertatio non lis 
inimicorum”. La razón de ello es clara. Sobre ambos contendientes 
perduran, con plena vigencia, ciertas circunstancias comunes a que 
suelen poder recurrir. Son dogmas sobre el universo y la vida, normas 
morales, principios de derecho, prescripciones que regulan incluso la 
forma de guerra. Tienen, pues, la impresión de que combaten dentro de 
un mismo mundo que los rodea y sostiene y ampara igualmente. Mientras 
ellos batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su derredor. Mas 
cuando la disensión es radical, todo eso queda aniquilado. Nada es 
común entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con él toda 
la vigencia de ideas, de normas, de estructuras en que apoyarse. Es de 
sobra natural que en situaciones como ésta, las gentes se digan: «¡El 
mundo se acaba!» ¿No ha pasado el lector por esta misma experiencia? 
Pues ése era literalmente el estado de ánimo de Cicerón al echar de 
menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila y 
extingue, equivale, si comparamos lo menor a lo mayor, a que todo este 
mundo periclitase y cayese -si ovnis hic mundos intereat et concidat” (III, 
23). 

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por la 
identidad de las palabras con que nos vemos obligados a nombrarlas. 
Concordia y disensión pueden ser dichas en los sentidos más diversos. 
Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las realidades que en uno y 
otro caso nombran apenas si tienen que ver entre sí. 



CONCORDIA Y CREENCIA 


Innumerables veces antes que Cicerón se había deplorado la falta de 
concordia. La idea de que ésta es el fundamento de la sociedad era un 
lugar común desde Aristóteles. Uno de sus discípulos, Antifón, había 
escrito todo un tratado “Sobre la concordia”, que no ha llegado a 
nosotros. Menos conocido es que, en algunos Estados griegos, como 
Heraclea, durante el siglo IV, existía una magistratura llamada “inspector 
de la unanimidad”. Yo he dejado muchas veces vagar la mente en torno a 
este título oficial tan sugestivo y, aunque detesto todo cargo público, sólo 
ese me hubiese complacido ejercer. 

Como todos los romanos cultos, Cicerón se ha limitado a pensar lo 
que ve y lo que le duele con ideas de Grecia; después de todo como en no 
escasa medida nos sigue pasando a nosotros dos mil años más tarde. Esta 
incongruencia entre el tópico que usaba y usamos y la realidad a que nos 
referimos no es un estorbo, una vez advertida, sólo que nos obliga a 
llenar siempre el vacío entre lo uno y lo otro. Nos quejamos de una cosa 
cuando, en rigor, es otra la que nos duele -decía Heine-. «¡Señora, yo 
tengo dolor de muelas en el corazón!». Lo mismo Cicerón siente que el 
mundo se le viene abajo y dice: «Falta concordia», como podía haberse 
dicho ciento, doscientos, trescientos siglos antes. Pero la discordia de su 
tiempo era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era y fue... 
irremediable. Cicerón lo sentía, lo palpaba, y al usar la palabra 
«concordia», o su opuesta «disensión», se daba cuenta perfecta de que él 
quería decir otra cosa, pero no sabía cómo y empleaba los viejos 
vocablos con añadidos y salvedades mentales, como cuando decimos: 
«¡Si, no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y al escribir, 
todos acabamos por averiguar que sólo nos entendemos nosotros mismos. 

Cicerón era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente solo. 



Donde los pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se detiene, y 
en esta cuestión de la «concordia» Aristóteles no había perseguido la 
liebre hasta cansarla. En su “Ética a Nicómano” nos dice el filósofo 
griego que la concordia política no consiste en que los ciudadanos opinen 
lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De concordia política sólo se puede 
hablar cuando los ciudadanos coinciden en lo que atañe al Estado, 
cuando persiguen respecto a él los mismos fines». A primera vista tiene 
razón Aristóteles, pero la tiene sólo en la medida en que deja escapar la 
liebre. Porque esa definición no es sustanciosa. La prueba está, 
primeramente, en que no nos da la medida para calibrar el más o el 
menos de la concordia y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de 
política, podemos seguir acordes en otros más importantes. La discordia 
solo sería pura y radical -y opuestamente la concordia- cuando la 
cuestión sea la última y radical en la vida del Estado. Y esta cuestión no 
es una cuestión política cualquiera. Sin darse cuenta de ello, su primer 
ejemplo de asunto político que puede ocasionar discordia o concordia nos 
pone sobre la pista. «Así -dice Aristóteles-, cuando en el Estado todos 
opinan que los magistrados deben establecerse por elección». ¡Ah, esto sí 
es cuestión decisiva! Para advertirlo basta darle su nombre verdadero y 
general: acuerdo sobre quién debe mandar. «La función de mandar y 
obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en esta turbia la 
cuestión de quién manda y quien obedece, todo lo demás marchará 
impura y torpemente. Hasta la más intima intimidad de cada individuo, 
salvas geniales excepciones, quedará perturbada y falsificada». 

La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común 
sobre quién debe mandar. ¡Creencia! En mi terminología, este término 
designa un tema fuerte y muy preciso que no puedo desenvolver aquí, 
pero que espero tratar próximamente en una revista de Buenos Aires 
pronta a nacer. Básteme ahora decir lo siguiente. Creencia no es una idea 
a que prestamos nuestra mental adhesión, una idea que nos convence, por 
ejemplo, una «verdad científica». Las ideas, y especialmente esas 
«verdades científicas», nacen, se nutren y sostienen en la discusión, 
viven de razones. Pero las auténticas creencias no se nos presentan como 
ideas. Si así fuese, no las <creeríamos». Creer algo es sernos la realidad 
misma; por tanto, algo que no se nos ocurre poner en cuestión, discutir ni 
-hablando con rigor- sostener. Son las creencias quienes nos sostienen a 
nosotros, porque se nos presentan como la pura realidad en que «nos 



movemos, vivimos y somos». 

Ahora bien: es muy difícil que una creencia, en el sentido rigoroso de 
mi término, pueda existir bajo la forma de creencia individual o de un 
gmpo particular. La creencia, precisamente porque no es una mera 
opinión, una idea, una teoría, es normalmente un hecho colectivo. No se 
cree normalmente por cuenta propia, sino junto a los demás: se cree en 
común. La creencia actúa como instalada en nuestro contorno social, en 
forma de «vigencia colectiva», lo cual significa que no necesita ser 
defendida y sustentada por ningún individuo o grupo determinado. 
Cuando, para ejercer algún influjo en la sociedad, una opinión ha 
menester que se combata por ella, incluso que mueran por ella más o 
menos individuos, quiere decirse que no ha llegado aún a constituirse en 
efectiva creencia, o que ha dejado ya de serlo. Será una convicción 
privada, una idea que entusiasma y en la lucha por la cual nuestra vida 
cobra un sentido, pero nada más. Lejos de producir la concordia, la 
convicción de un grupo lleva a la revolución. 

No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento 
último de toda sociedad estable, presupone que en la colectividad hay 
una creencia firme y común, incuestionable y prácticamente 
incuestionada, sobre quién debe mandar. ¡Y esto es tremendo! Porque, si 
no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se estabilice. Las ideas, 
incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; las creencias, no. Sin 
duda, las creencias fueron primero ideas, pero ideas que lentamente 
llegaron a ser absorbidas por las multitudes, perdiendo su carácter de 
ideas para consolidarse en «realidades incuestionables». 

Pero hay más. Se comprenderá que una creencia sobre problema tan 
complejo y movedizo como es «quien debe mandar» no puede 
constituirse por sí sola. Quiero decir que esa creencia sólo es posible 
como derivado de otras creencias, aún más radicales, sobre qué es la vida 
humana y cuál es la realidad del Universo. Este es el segundo defecto de 
la definición aristotélica de la concordia. Fue un error afirmar que ésta 
consiste sólo en la coincidencia o consenso sobre asuntos políticos. A 
poco decisivos que estos sean, implican una coincidencia en temas nada 
políticos, suponen concordancia en lo que se cree últimamente sobre la 
realidad del mundo. Cada uno de los Estados europeos ha vivido durante 
siglos en concordia radical, porque creía con fe ciega -toda fe es ciega- 
que debían mandar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su vez 



creían esto porque creían con creencia firme y común que Dios existía. 
El hombre no estaba solo, solo con sus ideas; sentía ante él, presente 
siempre, una realidad: Dios, con la cual no tenía más remedio que contar. 
Esto es creencia: contar con algo porque nos está ahí. Y eso es realidad: 
aquello con que, queramos o no, contamos. Cuando la colectividad dejó 
de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que tenían y se los fue 
llevando por delante el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el 
«trono y el altar» era, pues, cosa tan justificada como, por lo visto, inútil. 

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El hombre 
necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre que el hombre 
se siente en contacto con una realidad distinta de él. No importa cuál sea 
ésta, con tal de que nos parezca absoluta realidad y no mera idea nuestra, 
presunción o imaginación de ella. Necesita una nueva revelación, porque 
se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada cabalística interior cuando no 
puede contrastar ésta con algo que sepa a auténtica e ineludible realidad. 
Ésta es el único pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia 
inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay 
siquiera -y esto es lo más terrible- realidad en la propia vida personal». 

Cuando esa realidad, única cosa que disciplina y limita a los hombres 
de manera automática y desde dentro de ellos mismos, se desvanece por 
volatilización de la creencia, quedan sólo pasiones en el ámbito social. El 
hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas del apasionamiento, que 
proporciona a las almas una ilusión aerostática. Cada cual proclama lo 
que le dicta su interés o su capricho o su manía intelectual: para huir del 
vacío íntimo y para sentirse apoyado, corre a alistarse bajo cualquier 
bandera que pasa por la calle. Con frecuencia es el más frívolo y 
superficial amor propio quien decide el partido que se toma. Porque, 
partida la sociedad, no quedan en ella más que partidos. En estas épocas 
se pregunta a todo el mundo si «es de los unos o de los otros», lo 
contrario de lo que pasa en las épocas creyentes. 

Cicerón sabía muy bien que las clases políticamente disponibles de 
Roma no creían ya ni en las instituciones ni en los dioses. No necesitaba 
preguntar esto último a nadie. Porque él, que era pontífice, no creía 
tampoco. Su libro “Sobre la naturaleza de los dioses” es el más 
estupefaciente que ha escrito nunca un pontífice: en él se dedica a buscar 
por todo el Universo los dioses que se le han escapado del alma, tan 
sencillamente como el pájaro se escapa de la jaula. 



LOS AUSPICIOS O RELIGION Y 
NEGLIGENCIA 


No obstante, Cicerón hace un último esfuerzo para apelar a la 
conciencia profunda de sus conciudadanos y escribe este volumen “Sobre 
el Estado” que ahora comento. Para ello conjura a la sombra del más 
ilustre romano, de Escisión Emiliano, y la induce a hablar. Más aún, hace 
que el Emiliano conjure a su vez a la sombra más antigua del otro 
Escisión, el Africano. Merced a este involucro de unas sombras en otras, 
su libro es un escorzo espectral de la historia romana, el más apropiado 
para llamar al corazón de sus contemporáneos. Y la faena para la cual 
trae al tajo tan ilustres sombras no es otra que explicar la arquitectura 
soberana de las instituciones que habían dado el triunfo a quien va a ser 
para siempre en la historia de la Ciudad por excelencia. Va mostrando 
Cicerón las peripecias que han ido moldeando la Constitución romana, 
pero haciendo notar, al propio tiempo, que todos estos 
perfeccionamientos sobrevenidos son cosa secundaria: lo decisivo fue el 
acierto inicial de Rómulo. En la figura legendaria del lobezno latino 
define Cicerón la última sustancia de Roma. ¿Cuál es esa sustancia de 
que el gran pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creación de «los dos 
fundamentos supremos de nuestro Estado: los auspicios y el Senado». 
Nada más que eso y en ese orden. El Senado fue la institución central de 
la historia romana, sobre cuyo último derecho a mandar no se había 
dudado jamás en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de la cual 
Cicerón escribía. Pero nos sorprende que los auspicios no sean 
designados como algo aún más importante que el Senado y que vengan 
de este modo a representar algo así como la viscera de las visceras 
históricas romanas. 

Queramos o no, somos biznietos o tataranietos de monsieur Homais, 



y nos parece ridículo que los magistrados de Roma, antes de ejecutar 
ningún acto civil o bélico, tuviesen que consultar los auspicios y muy en 
serio, se ocupasen en observar los vuelos de las aves, su apetito o 
desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro desdén no es, en este 
caso, más que una forma de nuestra estupidez. Porque la ingenuidad 
superlativa de la operación en que el rito consiste deja tanto mejor de 
manifiesto cual es su inspiración. Al auspiciar, el hombre reconoce que 
no está solo, sino que en torno suyo, no sabe dónde, hay realidades 
absolutas que pueden más que él y con las cuales es preciso contar. En 
vez de dejarse ir, sin más, a la acción que su mente les propone, debe el 
hombre detenerse y someter ese proyecto al juicio de los dioses. Que éste 
se declare en el vuelo del pájaro o en la reflexión del prudente, es 
cuestión secundaria; lo esencial es que el hombre cuente con lo que está 
más allá de él. Esta conducta que nos lleva a no vivir ligeramente, sino 
comportarnos con cuidado -con cuidado ante la realidad trascendente-, es 
el sentido estricto que para los romanos tenía la palabra “religio”, y es, en 
verdad, el sentido esencial de toda religión. 

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable 
realidad, se hace religioso de ello. “Religio” no viene, como suele 
decirse, de “religare”, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas 
veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del 
sustantivo, y “religiosus” quería decir «escrupuloso»; por tanto, el que no 
se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religión es 
negligencia, descuido, desatenderse, abandonarse. Frente a “relego” está 
“nec-lego”; religente se opone a negligente. 

Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y común 
sobre el Universo que hizo posibles las centurias de gran concordia 
romana. Por eso eran el fundamento primero de aquel estado. Existía 
tanta trabazón entre éste y aquellos, que auspicio vino a significar 
«mando», “imperieum”. Estar bajo el auspicio de alguien equivalía a 
estar a sus órdenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» (de que viene 
nuestro agüero, «Bon-heur», «mal-heur») había significado solo 
aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden “auctóritas” y 
“augustus”. Pues bien, augurio llegó a confundirse con auspicio y a 
significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se 
compenetran. En la política hay épocas de religión y épocas de 
negligencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y frivolidad. 



Mas ¿qué podía acontecer en Roma cuando faltó una creencia firme y 
común sobre quién debe mandar? La sociedad reclama mecánicamente la 
función imperativa, y si no se sabe quién debe mandar, se renuncia a una 
auténtica institución y se recurre a un expediente. 

Cicerón tiene un proyecto tenue, en el que él mismo no confía 
mucho: lo expone en su libro. Y ese proyecto de Cicerón es lo que, pocos 
años después, sin darle, claro está, la razón a Cicerón, Augusto, que mató 
a Cicerón, va a realizar. Ese proyecto era... el Imperio romano -un 
expediente, el más ilustre expediente. 



LIBERTAS 


No solo se da cuenta Cicerón de que la concordia romana está en la 
agonía, sino también de que sucumbre la “libertas”. En sus libros y cartas 
de la última época, la palabra “libertas” nos sale al paso cuando 
doblamos la esquina de cualquier párrafo, con aire de fantasma tenaz, y 
nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegiacamente ¡adiós! A 
toda una forma de vida, no solo de su vida personal, sino de la vida de su 
pueblo. Este sentido subjetivo, lírico y último que la palabra tiene para él, 
por tanto, lo que verdaderamente quiere decir con ella, es lo que ahora 
nos importa capturar. 



LA UTOPIA SOCIEDAD 


Y, ante todo tenemos que desentendemos del significado que en la 
última centuria se le ha solido dar. La “libertas” de Cicerón no es la 
libertad o libertades del liberalismo. Muchas veces y desde hace muchos 
años, protesto contra el angostamiento de la idea de libertad que la 
doctrina y propaganda liberales han ocasionado. Me ofendía, sobre todo, 
la pretensión que el liberalismo ostentaba de ser el descubridor y el 
realizador único de la libertad. Lo cual equivale a desconocer que el 
hecho normal de la historia europea frente a la de Oriente ha sido la vida 
como libertad. Todo el que se ha encarado un poco con el pretérito de 
Occidente ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera comprenderlo 
no necesita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro 
tan sencillo, breve y representativo como la “Historia de la civilización 
en Europa”, de Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era todavía 
muy mozo. Y eso que Guizot no pudo aprovechar las investigaciones 
posteriores, sobre todo de los últimos cincuenta años, las cuales ponen de 
manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se presenta con un 
decidido aspecto iliberal o antiliberal fue, o fenómeno social nuevo que 
no cabía prevenir y a que pronto se puso corrección o, viceversa, residuo 
del Imperio romano, cuya eliminación tenía por fuerza que ser lenta. 
Como es sabido, todo rasgo de la Edad media que nos pareció despótico 
o envilecedor -la servidumbre de la gleba, por ejemplo- ha resultado que 
era engendro del Imperio y de él supervivencia. 

Pero, fuera o no así, lo incuestionable es que la “libertas” romana no 
tiene prácticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros abuelos. 
Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea de la vida como 
libertad por unas cuantas libertades en plural, muy determinadas, que 
exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, convirtiéndolas en 



entidades teológicas. Hubo en aquel movimiento ciertos ingredientes de 
extrahumana ternura -por ejemplo el utópico deseo de respetar a las 
minorías- pero este afán de proclamar y defender lo bonito no quedó 
compensado con la atención debida a cuánto hay de constitutivamente 
feo en las necesidades sociales. Porque éste fue el vicio original del 
liberalismo: creer que la sociedad es por sí y sin más una cosa bonita que 
marcha lindamente como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con 
los más atroces tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se 
dieron entregándose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni 
habrá en el mundo alguna salud pública, hasta que un día nada próximo 
llegue a verse con claridad que la sociedad, lejos de ser una cosa bonita, 
es una cosa terrible. Condición inexcusable para que el hombre sea 
hombre es, a la par, su auténtico infierno. Yo no sé si hay otro en el más 
allá de las postrimerías, pero es indudable que hay un infierno 
cismundano -la sociedad. Con las delicias de que está cargado nos retiene 
para ocuparse tanto más y mejor en torturarnos. Sería asunto largo decir 
ahora cómo y por qué es ello así, pero una vislumbre puede obtenerse 
con solo advertir el sentido equívoco y utópico del nombre mismo, 
«sociedad» con que designamos los grupos de convivencia entre 
hombres. Suele explicarse el hecho de esa convivencia diciendo que el 
hombre es por naturaleza sociable o social. La explicación es digna del 
médico de Moliere, pero no la discutamos y aceptemos que los hombres 
son, en algunas dosis, sociables, que tienen ciertos impulsos sociales, ya 
que en caso contrario la convivencia no existiría. Pero si una sociología, 
después de aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar 
inmediatamente con la misma energía y dando al nuevo hecho el mismo 
rango, que los hombres son también insociables, que están repletos de 
impulsos antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la 
tragedia permanente que es la convivencia humana. Conste, pues, que en 
toda colectividad de hombres actúan tanto fuerzas sociales como fuerzas 
antisociales. ¿No es, entonces, una falsificación de los hechos, que nubla 
a limine nuestra comprensión llamar desde luego a esa realidad 
«sociedad»? ¿Por qué olvidar en el nombre su componente antisocial? 
Bastaría hacerlo para que cayésemos en la cuenta de algo que es la 
evidencia misma, a saber: que ninguna sociedad ha sido jamás ni es tal 
«sociedad». O, dicho de otro modo: hay el hecho de que los hombres 
conviven, pero esa convivencia no es nunca efectivamente sociedad; es 



simplemente conato o esfuerzo, más o menos intenso para llegar a serlo, 
cuando no es todo lo contrario: descomposición y desmoronamiento de 
una relativa socialización antes lograda. La sociedad, conste, es tan 
constitutivamente el lugar de la sociabilidad que la beneficencia, la 
criminalidad. Lo más a que ha podido llegarse es a que las potencias 
mayores del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a 
decir verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas 
siempre a irrumpir una vez más de “profundis”. No se diga, pues, 
tampoco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las 
antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo único que 
hay a la vista es la lucha permanente entre aquellas dos potencias y las 
vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos refiramos al estado 
satisfactorio de una sociedad o hablemos de una buena época en su 
evolución, subentiéndase siempre que esas calificaciones son meramente 
relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese estado satisfactorio, ni 
nada social ha sido jamás bueno, en el sentido de que podemos hablar de 
un buen cuadro, de una buena idea, de un buen carácter, de una buena 
acción. La cosa es de tal modo así, que ni siquiera lo advertimos, de puro 
habituados, y nos parece excelente una política cuando no es la peor, 
como, en la prisión, Sócrates llamaba placer a que le hubiesen quitado los 
grilletes de los tobillos. Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas 
para conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos 
sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creía que no 
había que hacer nada, sino al contrario, “laisser faire”, “laisser passer”. 
Pensaba que frente a la sociedad, lo único de que hay que ocuparse es de 
no ocuparse: a esto llamaba política liberal, y en esto consistía su “ismo”. 
Porque en materia política es casi siempre el “ismo” paroxismo, 
unilateralidad y monomanía. 

Creía que la sociedad se regulaba miríficamente a sí misma, como un 
organismo sano. Y claro está, que si no siempre, con máxima frecuencia 
consigue regularse; pero no miríficamente, ni espontáneamente, como el 
liberalismo suponía, sino lamentablemente, esto es, gracias a que la 
mayor porción de las fuerzas positivamente sociales tiene que dedicarse a 
la triste faena de imponer un orden al resto antisocial de la llamada 
sociedad. Esa faena, por muchas razones terrible, pero inexcusable, 
merced a la cual la convivencia humana es algo así como una sociedad, 
se llama mando, y su apartado, Estado. En su libro “Sobre las leyes”, 



hace constar solemnemente Cicerón que sin «mando o imperium no 
puede subsistir ni una simple casa, ni una ciudad, ni un pueblo, ni el 
género humano mismo». Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el 
Estado son siempre, en última instancia, violencia, menor en las sazones 
mejores, tremenda en las crisis sociales. La mermelada intelectual que 
fue el dulce liberalismo no llegó nunca a ver claro lo que significa el 
fiero hecho que es el estado, necesidad congénita de toda «Sociedad». 
Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. ¿Por 
qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que es tomar, por 
lo pronto, las cosas según ellas se presentan, sin quitarles ni añadirles 
nada? Y lo que se presenta en este caso es que las llamadas sociedades 
son imposibles sin el ejercicio del mando, sin la energía del Estado, pero 
que a la vez, implicando ese ejercicio la violencia y otras cosas peores, 
largas de enumerar, «toda participación en el mando es radicalmente 
degradante» -como dice Auguste Comte, cuya política era autoritaria, en 
una estupenda fórmula emitida de paso, en lugar imprevisto, y que según 
creo, no ha sido hasta ahora tomada en cuenta. ¿Qué será, buen Dios, esa 
realidad que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que 
sus fuerzas más positivamente sociales tengan que consumirse -y al 
aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad- en el 
ejercicio de una operación degradante? La advertencia de este hecho 
elementalísimo y radical es prolegómeno a toda futura sociología. 
Evidentemente, las ideas sobre la sociedad que hemos recibido no nos 
sirven; urge desentenderse de ellas y volver con nuevos ojos a mirar 
serenamente, despiadadamente, las cosas mismas. 

Con todo este “ex abrupto”, no creo haber dicho «lo que hay que 
decir» sobre el liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo. 
Porque aquel movimiento ha fallecido sin que nadie le haya dedicado una 
necrología condigna. Ya veremos cómo hay en su teoría más de un punto 
fuerte, que oportunamente surgirá en zonas más avanzadas de este 
ensayo. Pero mi propósito era otro. Estoy hablando de la sociedad más 
ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Imperio romano y, cualesquiera 
sean las fecundidades indirectas que de ella han emanado, resulta que 
esta sociedad en cuanto tal sociedad, es un fenómeno tan tremebundo y 
espantable, tan superlativamente absurdo, que pareciera por completo 
ininteligible a quien se acerque untadas las retinas con un barniz de 
nociones beatíficas sobre lo que es siempre la convivencia humana. Lo 



mismo cuando hablemos de los buenos tiempos de Roma que de sus 
jornadas peores, conviene mantener vivaz al fondo el recuerdo del 
presente “ex abrupto”. 



LIBERTAS Y LIBERTADES 


Porque, como ir, yo iba a una cosa mucho más sencilla. Iba a decir 
simplemente que a la “libertas” romana es esencial ser entendida en 
singular y como un todo, al paso que el liberalismo fragmenta la libertad 
en una pluralidad de libertades determinadas, esto es, que solo considera 
políticamente libre al hombre cuando éste puede comportarse a su 
albedrío en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de 
una vez para siempre. Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay 
una sola libertad determinada de que el hombre no pueda prescindir y sin 
embargo continuar sintiéndose libre. El ejemplo más claro de lo que 
pretendo insinuar lo vemos en la libertad menos patética, pero que fue 
cronológicamente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a 
fines del siglo XVIII, que da la pauta para las demás y motivó la 
elaboración de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar cómo han 
sido las cosas, y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzó por 
proclamar la libertad de contrato, la libertad de comercio. La economía 
europea había llegado al instante en que el capitalismo se sentía capaz de 
iniciar su máxima expansión. El capitalismo es la economía de la 
producción: le es, pues, connatural una producción que, en principio, no 
tenga límites. Pero esto supone un mercado también ilimitado. Este 
mercado prácticamente infinito es el que encontraron ante si las primeras 
naciones que se lanzaron a la gran industria. Ante un mercado que se 
crece indefinidamente, los productores no se estorban de modo grave los 
unos a los otros. No hay, pues, inconveniente en que operen con plena 
libertad. Pero no pasaron muchos decenios sin que la situación cambiase. 
Se ha exagerado la influencia que el movimiento obrero y las trabas que 
bajo su presión ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la 
reducción progresiva de la libertad económica. Más decisivo que todo 



eso ha sido la evolución interna y espontánea del propio capitalismo al 
crear industrias (incluyanse entre ellas las nuevas formas de la 
agricultura) en regiones del planeta que eran antes puro mercado. Dejó 
este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece continuamente, la 
mayor celeridad en el crecimiento de la producción lo oprime y lo 
mengua día a día. En ese recinto, que se contrae progresivamente, los 
productores tropiezan unos con otros, se estorban, y la libertad 
económica se hace imposible. Imposible, no por la voluntad hostil de 
otros hombres, sino por imposición material de las cosas mismas. En 
definitiva, es lo propio que ha acontecido en la circulación urbana. Aun 
en los tiempos de más cruda tiranía gozó el hombre europeo de libertad 
para caminar por las calles, cuando menos hasta el toque de queda. Pero 
en día reciente tuvimos que reabsorber esta libertad, porque la 
superabundancia de vehículos y peatones hacía imposible el paso libre, y 
un vigilante estatal, con un cetro mágico o con hieráticos gestos 
manuales de estilo egipcíaco, tiene que regular nuestra marcha y nuestra 
estación. El lector no sonreirá tan absolutamente si conociese un poco 
mejor la historia de la circulación humana, las angustias y luchas que ha 
ocasionado, y si yo tuviese espacio libre para dibujar aquí un gráfico de 
las líneas rigorosamente prescritas que tiene que seguir hoy mismo el 
africano bantú para moverse, según su edad, sexo y condición, entre las 
catorce chozas de su aldea. 

Mi tesis es ésta: no existe ninguna libertad concreta que las 
circunstancias no puedan un día hacer materialmente imposible; pero la 
anulación de una libertad por causas materiales no nos mueve a sentirnos 
coartados en nuestra libre condición. Viceversa: dimensiones de la vida 
en que hasta ahora el hombre no ha podido ser libre, entrarán alguna vez 
en la zona de liberación, y algunas libertades que importaron tanto en el 
siglo XIX no le interesarán nada andando el tiempo. La libertad humana - 
y se trata solo de la política- no está. Pues, adscrita a ninguna forma 
determinada de ella. Las mismas Constituciones liberales se veían 
obligadas a reconocerlo estatuyendo la posible suspensión de todas las 
libertades en circunstancias especiales, esto es, transitorias. Pero esas 
circunstancias, que eran excepcionales en una cierta etapa de la historia, 
pueden ser las constitutivas en otras. 

No, no; la cuestión de la vida como libertad es más honda y más 
grave que la cuestión de éstas o las otras libertades. Sígame el lector con 



algún equipaje de paciencia, y lo verá. En realidad, este ensayo sobre el 
Imperio romano podría igualmente haberse titulado: “Vida como libertad 
y vida como adaptación”. 



REYES, MINERAL JURIDICO Y UN PAR 

DE MANÍAS 


La excursión antecedente era imprescindible para ir preparando el 
concepto de «vida como libertad» que se agita en el fondo semántico del 
vocablo ciceroniano “libertas”. Necesitábamos libertarnos de las 
“libertades” en que con gran avilantez y ceguera ha pretendido el siglo 
XIX acaparar toda la libertad, amputándola a la historia anterior de 
Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques unitarios la 
libertad europea y la libertad romana. 

Porque hay entre ambas una diferencia. 

Para Cicerón como para cualquier otro romano, el vocablo “libertas”, 
referido a la política, tenía una primera significación muy precisa, pero 
exclusivamente negativa. Ésta: vida pública sin reyes. Por razones 
dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos y americanos entender el 
odio consustancial del romano a la realeza. Europa ha vivido casi toda su 
historia bajo la mano áspera o mórbida de hombres con corona; les debe 
algunas horas venturosas, y cuando resolvió evacuarlos lo hizo sin odio, 
como se envía al desván el mueble antiguo. No es fácil creer que Francia 
misma odiase al bonancible Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas. 
La Revolución Francesa fue la gran jornada del gran resentimiento. Pero, 
en todo caso, ningún otro pueblo europeo ha odiado de verdad a los reyes 
que expulsó. América, viceversa, no los ha conocido: los reyes le son 
personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha jugado 
con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura divertida e 
increíble, como el ornitorrinco. 

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma 
conservó vivaz e intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. En 



rigor no lo perdió nunca hasta desaparecer, y este odio inmarcesible a la 
realeza es una de los componentes constantes de la extraña forma de 
gobierno que fue el Imperio. Las raíces de parejo antimonarquismo son 
múltiples y no tengo espacio ahora para dibujarlas. Pero no hay duda de 
que la más vigorosa fue la pasión de aquel pueblo por la ley. Roma, bien 
sabido es, representa en la historia el genio del derecho. Pero con haberse 
dicho tantas cosas sobre lo que fue el derecho para el romano, no se ha 
acabado aún de decir lo suficiente. Comprendemos, sin excesivo 
esfuerzo, que un pueblo se apasione por el triunfo, por el dominio, por la 
riqueza, por los placeres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un 
pueblo haga del derecho su pasión primordial es cosa que no 
entendemos, tal vez porque no entendemos muy bien que es el derecho, 
nacidos en un tiempo que ha triturado todo derecho con una maza 
extrajurídica denominada «justicia» y cree torpemente que el derecho es 
derecho porque es justo, mientras el romano castizo pensaba, 
inversamente, que lo justo es justo porque es derecho. ¿No merecería la 
pena de que un día hablásemos un poco sobre ello? Porque ahora vamos 
de vuelo y no podemos posarnos. 

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando los 
hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humanidad, 
procuran interponer entre sí, para poder tratarse y traficar, algo 
premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en tiempo de 
Augusto logró conservar más puro y neto el viejo espíritu romano, tal vez 
porque supo vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito Livio dice: 
«Es la ley cosa sorda e inexorable, incapaz de ablandamiento ni 
benignidad ante la menor transgresión». Esta definición de la ley es 
admirable, ¿no es cierto? Ahora que sus atributos son entonces los 
mismos del pedernal. Es la ley inexorable y rígida como un mineral. Se 
parece más al hierro que a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres 
son iguales. Podrá la ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de 
obligaciones, de estados, pero todo esto manará de ella y ningún hombre, 
ni el más privilegiado por la ley, se hallará más cerca ni más lejos del 
precepto que cualquier otro. En la monarquía pasa lo contrario: los 
súbditos se hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la 
prescripción legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un 
pueblo que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece. 

Pero este sentido negativo de “libertas” -«vida pública sin reyes»- 



tiene, por fuerza, su reverso positivo, a saber: vida pública según las 
instituciones republicanas y tradicionales de Roma. Esto es lo segundo, y 
ya más sustantivo, que Cicerón quería decir cuando empleaba esa 
palabra. Por tanto, Cicerón se sentía libre cuando era mandado por las 
magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano había 
establecido hasta la fecha. Ahora bien, esas leyes no habían jamás 
otorgado ninguna de las libertades que proclamó el liberalismo europeo 
contemporáneo ni, en verdad, ninguna otra parecida. La constitución 
política de Roma no fue nunca «liberal». Y sin embargo se sentía libre 
bajo ella nuestro Cicerón y cuando se la quitaron, acurrucado en su villa 
de Tusculum, como un can malherido en su cubil, no cesaba de aullar: 
“Libertas, libertas”! 

Aquí es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad romana y 
la libertad europea, se entiende la que ha sido vigente en toda fecha 
normal del pasado occidental. Porque ahora se ve lo que en el liberalismo 
contemporáneo hay de perenne tradición europea. Sus exorbitadas y 
exorbitantes «libertades» son un error; su doctrina de la sociedad como 
un organismo que se regula automáticamente a si propio, es una meliflua 
ensoñación; pero en el «liberalismo» llega a expresión monomaníaca y, 
por tanto, excesiva, un principio permanente de la inspiración política 
europea. Erente a él está la manía del romano contra los reyes, es decir, 
su hiperestesia respecto a quien debe mandar. No hay nada como andar 
entre maniáticos para que vengamos a cordura y veamos las cosas claras. 

Erente al hecho ineludible del mando político con que el hombre 
quiera o no, se encuentra al nacer, como se encuentra con el peso de su 
cuerpo y el hambre de su estómago, cabe acentuar nuestra preocupación 
hacia una de estas dos cuestiones completamente diferentes, una: quién 
ha de ser quien nos mande; otra, quienquiera que sea quien nos mande, 
cuanto deba o no mandarnos. La primera es la cuestión sobre el sujeto del 
poder público; la segunda es la cuestión sobre los límites del poder 
público. 

La hiperestesia constante del europeo hasta estos últimos años se 
dirigía a la última cuestión. Le ha importado menos quien le mande -rey, 
emperador, parlamento, sufragio universal- que asegurar los límites a ese 
mando. El liberalismo esencial no es una doctrina sobre el agente del 
poder público, sino sobre las limitaciones de éste. Estas limitaciones o 
libertades han sido, según los tiempos, unas u otras. Sus nombres más 



antiguos fueron «franquicias» y «privilegios». No admitió nunca el 
europeo que el poder público invadiese toda su persona: era preciso que 
la ley misma acotase un recinto privado donde no entrase. De aquí 
nuestro vocablo privilegio, en que para un hombre romano se unían dos 
cosas incompatibles, hasta el punto de que el sentido romano del término 
es opuesto al que para nosotros tiene y significa: «ley contra un 
individuo». Aun en tal sentido le horripila a Cicerón: nuestros 
antepasados -dice, «no lo admitieron jamás». ¿Cabe nada más injusto que 
el “Privilegium”? ¿No es la fuerza de la ley ser un decreto que se 
sanciona para todos? 

Para el romano, en cambio, el poder público no tiene límites: el 
romano es «totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un individuo 
humano aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre, a su juicio, 
no es hombre sino como miembro de una ciudad. Ésta es antes que él. La 
ciudad no es una suma de individuos, sino un cuerpo legalmente 
organizado, con su estructura propiamente colectiva. El individuo no 
existe políticamente, ni puede actuar, sino a través de órganos públicos: 
la curia, la tribu, la centuria. Como individuo y directamente, no puede 
hacer nada. 

La concepción del Universo y de la vida humana que orientaba la 
existencia del romano le hacía forzosamente pensar así. Vivir no era para 
ellos una faena puramente humana: era convivir con los dioses, que son, 
ante todo, los dioses de la colectividad. No podía el individuo romano 
dirigirse a ellos directamente; no existía, pues, ni «libertad de plegaria». 
La ciudad tenía sus magistrados, una de cuyas funciones estribaba en 
tratar con los dioses según rituales preestablecidos. De aquí todo lo 
demás. El individuo no podía hablar al pueblo. Esta operación era el 
atributo titular de ciertas magistraturas. No había pues, «libertad de 
expresión». Dirigirse al pueblo, sin más, un hombre privado, era el acto 
más revolucionario y criminal que podía concebir el romano. Por eso, 
cuando Cicerón se queja de que ya no hay «libera oratio», libertad de 
palabra, no se piense en nada parejo a nuestra ex libertad de expresión. 
También Tiberio, en sus primeros años de su mando, se da el gusto de 
decir en el Senado: «En un Estado libre, deben ser libres la lengua y la 
mente». Uno y otro se refieren a la libertad verbal de los magistrados y 
senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos, sino que 
eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerón en su libro “Sobre el 



Estado”, ante el hecho de que se deje a los autores de comedias proferir 
insolencias en escena, reclama la intervención del poder público y 
muestra enérgicamente una indignación que aplaudimos cuantos no 
simpatizamos con la «libertad de insolencia», ganzúa que suelen emplear 
para conseguir sus fines los intelectuales sin talento, es decir, sin llave 
propia. Un análisis de la recia institución romana que fue la familia nos 
haría ver como también allí existía solo una libertad oficial. Pero 
entender esto supone que tengamos una idea más exacta que la habitual 
en los romanistas sobre la auténtica realidad de la familia en Roma. Por 
un lado, parece un alvéolo de libertad privada, con jurisdicción exenta 
frente al Estado, pero más próximo a la verdad es interpretar la 
institución familiar romana en forma inversa, a saber; siendo el Estado en 
Roma todavía insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su 
intervención a todos los pliegues recónditos del cuerpo social, necesitaba, 
por decirlo así, encargar al “pater familias” de ejercer el poder estatal 
dentro de la esfera familiar. Era, pues, así interpretada, la familia, un 
minúsculo Estado, con todos los atributos de éste: de aquí el poder 
tiránico del “pater familias”, de otro modo ininteligible. De aquí también 
su “aparente” libertad frente al Estado. Una efectiva libertad privada, 
acotamiento y barrera al poder público, hubiera parecido a los quirites 
algo así como una “Indian Reservation”. 

Teniendo a la vista estos dos paisajes diversos de la libertad, notamos 
bien que se trata de dos estilos de ella, de dos especies más allá de las 
cuales está el género común: vida como libertad. Porque así como era un 
error reducir la libertad europea a las libertades del «liberalismo», es un 
error reducir la «vida como libertad» a la forma peculiar que tomó desde 
luego en Europa. De esta suerte, queda el concepto de «vida como 
libertad» mondado de todo lo que no es esencial, constrictor a su valor 
más profundo, más decisivo y, consecuentemente, presto para ser, al 
cabo, entendido y para que nos hagamos cargo del cambio 
verdaderamente supino que sufrió la vida del hombre romano cuando esa 
última sustancia de libertad se desvaneció, y vivir dejó de significar «ser 
libre» -de este o de otro modo- para significar radicalmente otra cosa. 
¿Cuál? 



VIDA COMO LIBERTAD Y VIDA 
COMO ADAPTACIÓN 


La libertad europea y la romana se nos han presentado como dos 
perfiles con cierto parecido familiar, cada uno de los cuales se complace 
en acusar una facción diferente. La libertad europea ha cargado siempre 
la mano en poner límites al poder público e impedir que invada 
totalmente la esfera individual de la persona. La libertad romana, en 
cambio, se preocupa más de asegurar que no mande una persona 
individual, sino la ley hecha en común por los ciudadanos. Esto último es 
lo que representaban para Cicerón las instituciones republicanas 
tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas llamaba “libertas”. 
Como, al pronto, no nos bastaría eso a nosotros para sentirnos 
políticamente «libres», tenemos que adoptar ante Cicerón una de estas 
dos actitudes: o decretar arbitrariamente que no hay más vida política 
libre que la especialísima preferida por nosotros y negar con ridículo 
dogmatismo a los romanos el derecho a haberse sentido libres durante los 
siglos mejores de su historia, o, viceversa, reconocer que vida como 
libertad -en sentido político- es toda aquella que los hombres viven 
dentro de sus instituciones preferidas, sean éstas las que sean. En este 
caso, nuestra antigua libertad «liberal» sería libertad, no porque fuese 
“liberal” sino porque era la forma de poder público preferida por la 
inspiración política de los occidentales. La cuestión queda, así, contraída 
a qué sea eso de preferir o no una institución. 



TEOREMA 


Porque el lector lo mismo que yo hemos pensado en un primer 
momento que Cicerón se sentía libre en el viejo armatoste de las 
instituciones tradicionales, simplemente porque eran viejas, porque 
estaba acostumbrado a ellas. El hombre se habitúa a todo, y en el hábito 
se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero Cicerón, aunque 
conservador, no era ni mucho menos, un tradicionalista ni un... 
acostumbrado. En primer lugar, esas instituciones que resumía bajo el 
título de “libertas” no habían sido una figura inmutable y permanente a lo 
largo de la historia romana. Al contrario, habían ido naciendo poco a 
poco, al hilo de las circunstancias. Y una vez establecidas, habían sufrido 
constantemente modificaciones que transmutaron por completo su 
primitiva fisonomía. En segundo lugar, Cicerón mismo dedica su libro 
“Sobre el Estado”, compuesto en unos años de aparente y relativa 
tranquilidad política -entre el 54 y el 52-, a preparar el terreno para una 
reforma constitucional gravísima, la que más esfuerzo podía costarle 
aceptar, pero que, a su juicio, había de hacer posible la continuación del 
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerón llama 
“ser libre” a estar habituado y a la inveteración de ciertas formas civiles 
en la vida de un pueblo. Ni, en rigor, basta la rígida permanencia de una 
institución durante tiempo y tiempo para que se produzca estrictamente 
esa supuesta habituación o pleno acomodo. La prueba más enorme de 
ello es el Imperio romano mismo, que duró cinco siglos -tanto, pues, 
como la República romana- sin que pueda con adecuación decirse que los 
romanos se habituaron a él. Roma vivió su Imperio en constante 
sobresalto, sin saber hoy lo que este iba a ser mañana como institución 
del poder público. Los que se acostumbraron al Imperio fueron más bien 
los demás pueblos sometidos, hasta el punto de que -como veremos- 



llegaron a creer en su eternidad -Roma A Eterna- y no se decidieron a 
arrinconar la realidad o cuando menos la idea del Imperio hasta el siglo 
XVI. 

En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las 
instituciones preferidas, es una realidad humana o un cariz de ella muy 
distinto de la simple habituación. Se trata de lo siguiente: 

El Estado es siempre y por esencia presión de la sociedad sobre los 
individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por tanto, en 
coacción y es un «quieras o no». En tal sentido podría decirse que el 
Estado es la antilibertad. Sin duda podría decirse, pero jugando del 
vocablo. Porque en esa sentencia se da a la palabra exactamente el 
mismo sentido que tiene si decimos que la pared de nuestro aposento 
coarta nuestra libertad de pasar a su través. El hombre nace y existe en el 
«mundo físico», compuesto de cuerpos duros que resisten al puro 
albedrío de sus movimientos. Hoy sabemos que hasta el aire es duro 
como el acero en cuanto aumentamos nuestra velocidad. Parejamente 
nace y existe siempre el hombre, quiera o no, en un “mundo social” 
compuesto también de resistencias, de presiones anónimas que se ejercen 
sobre él: los usos, costumbres, normas vigentes, etcétera. El Estado es 
solo una de esas presiones sociales, la más fuerte, la compresión máxima. 
La limitación de nuestro albedrío que él, incuestionablemente representa, 
es del mismo orden que la impuesta a nuestros músculos por la dureza de 
los cuerpos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la condición básica 
del hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la 
coacción estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano como 
la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, sobre todo, 
por los filósofos del siglo XVIII, al creer que las sociedades son cosas 
que los hombres forman voluntariamente, y no cosas dentro de las cuales 
irremediablemente se encuentran, sin posibilidad de auténtica evasión. 
Esto es, en mi entender, el primer principio de la sociología, principio 
cuya trascendencia no urge ostentar aquí. 

El hecho pues de la comprensión estatal es nativo al hombre y tiene 
que ser descontado previamente cuando buscamos la diferencia entre una 
vida pública con carácter de libertad y otra que no lo posee. O, dicho en 
giro todavía más claro: la libertad política no consiste en que el hombre 
no se sienta oprimido, porque tal situación no existe, sino en la forma de 
esa opresión. Tampoco cabe pensar en que el hombre quede exento de la 



presión atmosférica o de la resistencia elemental y, sin embargo, cuando 
las sentimos de un cierto modo hablamos de «nuestra libertad de 
movimientos». Con una correa nos ceñimos la cintura, y vamos tan a 
gusto; pero con esa misma correa nos atan las manos, y ponemos el grito 
en el cielo porque nos han maniatado. 

No es, por tanto, la presión misma que el Estado representa, sino la 
forma de esa presión, quien decide si nos sentimos libres o no. Porque la 
compresión estatal se manifiesta siempre en una forma concreta que 
llamamos «instituciones». Aquí tenemos acorralada nuestra cuestión, sin 
escape posible. El hombre no es libre para eludir la coacción permanente 
de la colectividad sobre su persona que designamos con el inexpresivo 
nombre de «Estado», pero ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado a 
esa coacción la figura institucional que preferían -han adaptado el Estado 
a sus preferencias vitales, le han impuesto el gálibo que les proponía su 
albedrío. Eso y no otra cosa es «vida como libertad». Pero hay épocas en 
que, por causas múltiples, desaparece, aún para esos mismos pueblos, la 
posibilidad de preferir unas instituciones a otras; antes bien, sobrevienen 
ineluctablemente, sin margen para la opción, impuestas por una 
necesidad mecánica o inexorable. Nadie las quiere propiamente, si por 
querer se entiende algo que implique el preferir. No se piense, pues, en la 
«tiranía» que es un fenómeno sobremanera superficial, en comparación 
con la realidad que ahora, esquemáticamente, enuncio. La tiranía es una 
anécdota política que brota efímeramente en las épocas de «vida como 
libertad», y presupone a ésta, como se puede ver con claridad sobrada 
observando las tiranías griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata de 
épocas en que no sólo la presión estatal tiene el carácter de ineludible, 
sino que también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no 
mero “slogan”, cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun 
los hombres que aparecen imponiéndola y que son meros órganos 
visibles de una mecánica histórica invisible. En tiempos tales, lejos de 
fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forjados a su 
medida y con su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y al cabo, siempre 
jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus gustos -sean éstos los 
llamados «ideales», o sena los llamados «conveniencias» -se vuelve todo 
lo contrario: pura adaptación de cada existencia individual al molde 
férreo del Estado, un molde del que nadie es responsable y que nadie ha 
preferido, sino que adviene irresistible como un terremoto. Esto y no otra 



cosa es «vida como adaptación». No se trata, pues, de que en una época 
así quieran los hombres adaptarse, que sea ésta su preferencia, sino al 
revés, que la vida pública deja de ser cuestión de querer o no querer, por 
tanto, de preferir. Con extraño automatismo, el Estado se convierte en 
pura exigencia ante los individuos, no admite condiciones previas, 
reservas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboración, sino 
simple entrega. La colaboración solo es posible en órdenes secundarios, 
no en lo primordial del Estado, que es el mando y su forma. No cabe, 
pues, eludir la adaptación, porque es ella la figura integral que la vida 
pública ha tomado. Tras el triunfo de César puede Catón suicidarse en 
Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma más exasperada de 
adaptarse. 

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. Los 
teoremas son figuras imaginarias que elaboramos con líneas de 
geométrica pureza. Mas la realidad no coincide nunca estrictamente con 
los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de entender la realidad 
que mirar sus facciones, siempre indecisas, al través de esos perfiles 
irreales fabricados previamente por nuestra fantasía. El teorema nos 
permite orientarnos en la confusión que es, a simple vista, toda realidad, 
y nos permite inclusive medir con exactitud lo que haya de discrepancia 
entre ella y la tela de araña de nuestras ideas. Pensar es una operación 
irónica; lo que decimos es la «pura verdad», pero la decimos a sabiendas 
de que las cosas son un poco divergentes de ella porque todas las cosas 
son la verdad impura. Sólo el que no piensa, sólo el tonto cree que lo que 
él dice es, sin más y sin menos, la realidad misma. 

Sería, pues, la ocasión para contemplar a la luz del susodicho teorema 
el detalle de la vida política romana, primero desde los reyes hasta Julio 
Cesar, y luego, desde Julio César hasta el fin del Imperio. Haciéndolo, 
podríamos ver, ya directamente, la realidad de lo que fue aquella vida 
pública, con toda la riqueza de sus contradicciones y sinuosidades. La 
vida es siempre sinuosa: por lo visto juega en ella gran papel el “sinus”, 
que es el seno y el pliegue. Mas aquel panorama tal vez persuadiese al 
lector de que nuestro teorema no contiene apenas exageración. 

No es posible intentar aquí nada parecido, porque sería una labor 
oceánica, y ya es de sobra amenazador el aspecto de marea viva que 
sobre esta plana de “La Nación” van tomando mis artículos. 
Contraigámonos, por tanto, a expresar en éste y en el siguiente la línea 



general del proceso que desemboca en el Imperio. 

Con la expulsión de los reyes inicia Roma ostensiblemente su vida 
como libertad. Ya en ese hecho se ofrecen todos los rasgos característicos 
de esa forma de existencia política. Cicerón, siguiendo la leyenda, 
explica la revolución republicana por los abusos que dieron los reyes. 
Todas las revoluciones han sido así explicadas, mientras no ha habido 
verdaderos historiadores. Es la explicación que dan los políticos: tópico 
de mitin y editorial. Mas parece constitutivo de toda revolución, a 
diferencia del motín, ser hecha contra los usos y no contra los abusos. El 
viejo uso en que se vivía a gusto, comienza un buen día a parecer 
intolerable. Así pasó en Roma. Los reyes representaban el predominio 
etrusco. Bajo su cetro avanzó la civilización de los romanos; se creó la 
urbe, cuyo nombre es etrusco; creció la población, aumentó la riqueza y 
se cultivaron un poco aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de 
Sicilia, Campania y el Oriente de Italia enviaban desde lejos vagos 
efluvios de aculturación; tenues imágenes de dioses y ritos, cuentos de 
guerra, ilusiones políticas. Una vida nueva, tosca aún, pero llena de 
recientes apetitos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raíces 
latinas con la urgencia de toda primavera. Se siente como una necesidad 
pública la no necesidad de los reyes. ¿Hasta qué punto era 
imprescindible, necesario, centrifugar el monarca? No se trataba, 
evidentemente, de una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como 
necesidad era ya una creación, un afán lírico, libremente surgido en los 
ánimos. Tanto era así, que esa intolerabilidad del gobierno monárquico 
no fue la causa y lo primario, sino el efecto y lo secundario del 
movimiento que se había iniciado previamente en las almas. Se había 
incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organización civil, 
de un Estado impersonal en que el mundo no emanara de la voluntad de 
ningún individuo, sino de un imperativo anónimo, en cuya formación 
todos, más o menos, colaborasen, y que se enuncia en el decir de nadie 
que es la ley. El gobernante dejaría de mandar por su cuenta y gusto, y 
tendría que renunciar a su propia personalidad para convertirse en 
autómata de la ley. Esta idea, surgida espontáneamente de la íntima 
inspiración romana, como surgen las imágenes poéticas, de que al cabo 
es hermana, se convirtió en «ideal» y comenzó a ejercer su incoercible 
succión sobre las voluntades. Porque los ideales nos sorben los sesos. 
Pero la simple presencia mental de aquella idea hizo, de rechazo, que 



pareciese inaguantable la existencia de los reyes. Éste es el mecanismo 
de todo cambio político -sea revolutivo o evolutivo- en las épocas de vida 
como libertad. Todo en ellas se produce libremente, esto es, 
espontáneamente y emergiendo de honda inspiración. De aquí la extraña 
inversión del orden cronológico que parecería más natural entre la 
solución y la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero 
es la solución, el ideal, y éste es quien crea, si no la necesidad misma, la 
perfección de ella. LO cual quiere decir que esta necesidad no es absoluta 
e ineludible, que es una necesidad «hasta por ahí no más», como dicen 
los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como necesidad, y sólo por 
eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa la frase de Danton 
en la Convención (13 de agosto de 1793): «La revolución estaba en los 
espíritus, cuando menos, veinte años antes de su proclamación». Importa 
subrayarlo, porque en las épocas de vida como adaptación pasa todo lo 
contrario. La necesidad política se presenta entonces con carácter 
absoluto e ineludible, y no porque es sentida como tal -más bien se tiende 
a no querer sentirla, de puro angustioso que es-, y se presenta con ese 
carácter precisamente porque no hay solución, auténtica solución, a que 
los ánimos presten ilusionados su anuencia. No se le dé vueltas, solución 
llamamos los hombres con toda la boca únicamente a la solución... 
«ideal». A lo otro no lo llamamos así, ni, en rigor, lo es, sino medicina de 
urgencia, mero apaño que adoptamos porque no hay más remedio. El 
Imperio romano es el ejemplo más pavoroso y gigantesco -espacial y 
temporalmente- de un irremediable remedio. 

Según esto, la vida pública cobra el luminoso cariz de libertad cuando 
se da el concurso de estos tres ingredientes: I o . “Que en la existencia 
interna de la colectividad no surjan problemas con el carácter de 
absolutamente ineludibles, como sería, por ejemplo, una situación de 
anarquía. 2 o . Que en los cambios políticos la solución, por lo menos en su 
inspiración general, preexista a los problemas y contribuya a plantear 
estos, o, dicho en otros términos, que actúen en las almas verdaderos 
«ideales de vida pública». 3 o Que todos los miembros de la sociedad se 
sientan colaboradores, en una u otra medida, de la función de mandar y, 
por lo tanto, con un papel activo en el Estado. 

Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin fallar un 
solo día, desde la expulsión de los reyes hasta el año 50 antes de J.C. La 
fecha representa sólo una precisión simbólica, pero es de advertir que en 



ese año precisamente comienzan los quejidos de Cicerón por la “libertas” 
que le estrangulan. ¿Fue este cambio radical y definitivo en la vida 
pública romana mera contingencia que hubiera podido evitarse, o hay 
motivos para sospechar que toda sociedad «libre» llega a un momento de 
su historia en que no le queda más forma de vida que el mecanismo de la 
adaptación? Pero aun suponiendo que sea esto último lo que la 
experiencia hasta el día nos presenta, ¿está dicho que toda sociedad 
futura esté condenada irremediablemente al mismo destino? 
Enfermedades corporales fueron incurables hasta un buen día en que una 
técnica “ad hoc”, nada complicada, permitió dominarlas. ¿Es 
absolutamente impensable una técnica de la sociedad, una higiene, una 
medicina, una cirugía de lo colectivo? Pero estas cosas, si son posibles, 
serán de cierto, y por lo pronto, conocimiento y no lo contrario: política. 



HISTORIA ASCENDENTE 


La historia política de Roma, de su crecimiento y dilatación elástica, 
desde el villorrio rudísimo que fue el “Septimontium” hasta la urbe 
imperial y marmórea que edifican los Césares, es de un ritmo ascendente 
tan próximo a la perfección, que no parece cosa histórica, sino musical. 
Se la cuentan a uno, y no sabe si está oyendo una crónica o una sinfonía. 
Por esta razón tiene un valor de paradigma y es, en el más sustancioso 
sentido del vocablo, «clásica». «La Grecia -decía Mommsen- es el 
prototipo del progreso humano. Roma, el prototipo del progreso 
nacional». Lo primero es cuestionable, porque lo humano no se reduce a 
las artes y las ciencias; lo segundo, no. En comparación con la romana, 
las historias políticas del Asia y del África y -aunque por otras razones- 
la misma Grecia, tienen cierto aspecto infrahumano, vegetativo o de 
gusanera; quiero decir que en ellas los hombres no se hacen su propia 
historia en lírico combate contra el destino y el azar. Son historias más 
padecidas que inspiradas. Pero la historia política de Roma, hasta Julio 
César, brota de los romanos como el chorro del hontanar. 



EL ESTADO COMO PIEL 


Una vez expulsados los reyes, el Estado, poder público o mando -son 
tres sinónimos-, conservó la misma simplicidad de estructura que había 
tenido en la época monárquica y que viene a resumirse en un Consejo de 
ancianos, jefes de las parentelas antiguas (gentes) y un magistrado, 
designado por elección, a quien se encarga de la función ejecutiva, esto 
es, de hacer cumplir la ley y capitanear el ejército. El nombre primitivo 
de esta magistratura fue probablemente el de «pretor». Figura tan sencilla 
de Estado bastaba a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana 
aumenta en número de miembros y se va diferenciando internamente en 
gmpos sociales o clases. Las viejas familias han acumulado, generación 
tras generación, el triple tesoro que permite constituir una aristocracia: 
nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble» ya se sabe, no significa más que 
ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber hecho él 
nada, por las hazañas de sus antepasados, que todo el mundo tiene 
presentes con sólo oír su apellido. Pero también la riqueza y la destreza 
implican normalmente, sobre todo en estos primeros tiempos, la 
acumulación hereditaria. No llegan a ellas tanto los individuos como los 
linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En torno a los nobles 
está el «ciudadano desconocido», la plebe, palabra de origen 
problemático, pero cuyo radical deja entrever un significado originario de 
muchedumbre. La plebe si hizo muy pronto muy numerosa, y en su 
cantidad radicará, al comienzo, su creciente poder social. Por eso en 
Grecia se designaban ambos grupos con los dos nombres más expresivos 
y que no debieron abandonarse nunca: lo< «pocos» y los «muchos». 

Es admirable como a esta complicación creciente de la sociedad 
romana responde el Estado, paso a paso, con la creación de nuevas 
instituciones que se diversifican el poder, haciendo de él una 



multiplicidad de poderes o “potestades”, articulados unos con otros. El 
pretor abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos 
nuevos magistrados: los cónsules, cuya actuación gemela o colegiada 
impedirá la posible tiranía de un hombre solo. La pretura queda 
encargada de regentar el derecho privado. Los ediles cuidarán la ciudad. 
Los cuestores se ocuparán de la hacienda. 

Todo cambio importante en la estructura social suscita una necesidad 
pública que, si lo es de verdad, plantea una cuestión de Estado. Porque el 
Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, de lo 
imprescindible. Y es de verdad emocionante contemplar cómo a cada uno 
de esos cambios reacciona la fértil inventiva política de los romanos con 
una institución tan precisa, concreta, original e ingeniosa, que parece una 
pieza de genila ineniería y viene a ajustarse, con maravillosa exactitud, 
en la máquina ya existente del Estado. Cada una de estas instituciones, 
por lo mismo que no es un abstracto embeleco ni expresión ambiciosa de 
un vago prurito reformista, sino lo que las circunstancias reclaman, ni 
más ni menos, tiene el aspecto de lo que el matemático llama «feliz 
idea», la ocurrencia elegante y certera que apronta la solución del 
problema. Y esta solución llega tan a punto y comienza a funcionar con 
tanta soltura y se integra tan naturalmente en el organismo jurídico 
preestablecido, que viene a ser como la entrada de la flauta o del oboe en 
la ordenada selva sonora de la sinfonía. En suma, que el estado se va 
amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el nuestro. 
También nuestra piel nos aprieta y nos ciñe, pero la línea de su presión 
coincide con los alabeos de nuestros músculos. De aquí que nos sintamos 
libres dentro de ella hasta el punto de ser símbolo máximo de la libertad 
hallarse uno en algo «como dentro de su piel». Nótese la sustancial 
paradoja que ello envuelve, pues se trata de que una presión que se ejerce 
contra nosotros es sentida como algo nuestro, como formando parte de 
nosotros. Lo que en puro teorema es llamado «vida como libertad», 
puedo llamarlo ahora más plásticamente, «Estado como piel». Por el 
contrario, en las épocas de «vida como adaptación» dejamos de sentir al 
Estado como nuestra piel y lo sentimos como un aparato ortopédico. Yo 
creo que ahora irá pareciendo claro lo que he intentado decir en estos 
artículos. 

Pero si la nueva institución se adapta tan cabalmente al nuevo 
músculo social, a la nueva exigencia o necesidad, es porque la mente 



pública no se ha visto obligada, sin opción posible, a aplicar un único 
remedio, el «único que queda» y que se impone mecánicamente a nuestra 
voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encontrado libre para 
proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido preferir una, la que 
mejor encajaba en las circunstancias y más exactamente acordaba con la 
idea de la vida que, latente en las almas, la nutría de alientos e ilusión. La 
solución preferida y el «único remedio» se contraponen como la rima 
inspirada y el ripio inevitable. 

La prueba de que cada una de estas instituciones con que el romano 
afrontaba sus conflictos no venía impuesta con forzosidad, no era un 
expediente de cajón, es que, al verla nosotros surgir en la historia de este 
pueblo, nos sorprende siempre como un hallazgo genial, a la vez certero 
e imprevisto. Por otra parte, las constituciones que los filósofos europeos, 
desde el siglo XVII, se han solido sacar de la cabeza, son todo menos 
sorprendentes, y hasta su lectura nos aburre. Nos aburre como el contar 
uno, dos, tres, etcétera. Prototipo de la inercia racional a que nuestros 
mayores daban el nombre sublime de «razón pura» y que en la mente 
opera con tan escaso alerta, que los médicos nos recomiendan numerar 
como gran soporífero en la lucha contra el insomnio. 

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzadamente 
por las circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tampoco fueron 
inspiradas en una razón formalista y abstracta, sino que fueron inspiradas 
en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias que constituyen 
el alma de una nación, mientras una nación tiene alma. Todo pueblo que 
sepa hacer esto será un gran pueblo. 



EL TRIBUNO DE LA PLEBE O LA GENIAL 

IRRACIONALIDAD 


Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe». 
Representémonos la situación: se ha llegado a una peripecia en que la 
plebe, acrecido su contingente multitudinario y siendo un elemento 
auxiliar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no tenía. A 
esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuación del dinamismo 
público, corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando 
tiene que adaptar su configuración al nuevo bíceps social que es la plebe 
o, dicho sin eufemismo, la plebe tiene que mandar también. Pero la plebe 
es todavía -aún lo será mucho tiempo- la plebe sana de una sociedad 
saludable, no es aún masa petulante y encanallada. Cree con fe viva en la 
misma imagen del Universo y de la vida en que creían los patricios; cree 
en Roma y su destino, del cual se siente, hasta la raíz, solidaria y cree en 
las virtudes efectivas de los nobles, que, año tras año, combaten sus 
combates por la ciudad y conquistan, para el común, tesoros, tierras y 
glorias. Al lado de esto y con no menos decisión -en el romano del buen 
tiempo todo es decisivo y a rajatabla-, la plebe quiere participar en el 
Mando. Mas como se sabe, a diferencia de la «masa», que ella no 
entiende nada del asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la 
diplomacia y la administración, comprende que su papel en la obra de 
mandar no puede ser dirigente y positivo. Por la misma razón, los nobles, 
gentes de pecho duro, que no se arredraban ante las multitudes, que están 
ocupados en hacer su Roma, no andaban tampoco propicios a dejar que 
gobernase cualquiera la República. De aquí grandes y largas luchas. 
Luchas, pero no revoluciones. Porque los contendientes están soldados 
unos a otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las comunes 
creencias y en la solidaridad inquebrantable de querer ser un pueblo. Esta 



es la causa de que en la contienda empleen los plebeyos, como arma 
suprema, la acción mínima imaginable cuyo relato nos ha conmovido 
tanto desde niños; la plebe entera, con su “meneur” al frente, se retira a 
un monte, al Monte Sacro, al Monte Aventino. Por aquel entonces las 
ciudades florecían en los alcores. Retirarse a una colina valía como la 
amenaza simbólico de fundar otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo 
revolucionario, que no aspira a una reforma determinada y concreta, sino 
a la aniquilación de un Estado y a la mágica construcción sobre sus 
minas de otro por completo distinto, hace todo lo contrario. En vez de 
amagar con la construcción de una nueva ciudad, procurará apoderarse 
de la antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegará la hora en que 
la plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repugnante 
de las revoluciones. Por ahora basta con la amenaza separatista. Los 
nobles ceden. Pero ¿qué figura se dará a la solución? Fichte decía, 
refiriéndolo a Napoleón, que el secreto de la gran política es 
sencillamente «dar expresión a lo que es». Esto se hizo entonces: el jefe 
de la muchedumbre, con el título de tribuno de la plebe, entró a formar 
parte del mando o Gobierno, es decir, se convirtió en magistrado con el 
carácter de representante de la plebe -no de toda la ciudad. Desde el 
punto de vista de la razón pura, ya esto es de sobra extravagante e 
irracional. Es entregar una porción del Mando sobre toda la ciudad, a una 
parte de ella o partido como tal. Pero además, este magistrado que no es 
un magistrado y por ello no se le conceden honores de tal, mandará 
terriblemente, pero sin propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no 
puede mandar hacer esto o aquello, pero puede mandar -y con eficacia 
fulminante- que no se haga ni esto ni aquello. Su atribución principal es 
el veto. Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el tremendo 
tribuno con un gesto detenía la actuación de todo otro magistrado, 
incluso de los cónsules: podía congelar el estado entero. Su mando 
consistía, pues, en evitar el desmán del mando: era el freno al mando, el 
Contramando. 

Y para ello se le otorgó algo más eficiente que todos los honores: se 
declaró su persona sagrada, inviolable, tabú. Quien tocase a un tribuno 
era hombre muerto. El tribuno era el basilisco como institución. La plebe, 
al retirarse, como el pistón en el émbolo, produce el vacío en la ciudad y 
la asfixia. Se comprende que la magistratura así nacida fuera una 
magistratura negativa e inversa, una magistratura, diríamos, cóncava o en 



hueco, cuya imagen, desde hace veinticinco siglos, desafía 
escandalosamente a la razón raciocinante. 

Pues es el caso que esta institución tribunicia en que el derecho 
político racionalista ve solo una extravagancia de alta tensión, fue el 
prodigioso utensilio estatal que aseguró durante centurias la solidaridad 
entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y plebeyos. Si fijamos en 
471 antes de J.C la fecha probable y aproximada de su instauración, 
podemos decir que el tribunado evitó que Roma rodase por la montaña 
msa de las revoluciones hasta tres siglos y medio más tarde. Y aun tal 
vez, tal vez, la concordia hubiese durado mucho más, si Roma hubiese 
seguido cerrada hacia dentro de sí misma, viviendo de sus propios jugos. 
Pero, como veremos, su triunfo inaudito sobre el mundo en torno la 
abrió, “intelectualmente indefensa”, a influjos forasteros de superior 
toxicidad. No se olvide que Tiberio Graco, el primer revolucionario de 
Roma, tenía a su vera a un gréculo de nombre Blossius, filósofo 
racionalista de vía estrecha, araña intelectual tejedora de triviales utopías. 
Pero la Roma fuerte de los tiempos creadores fue la del S.P.Q.R. -Senatus 
Populusque Romanus-. Pues esta recia casta que no tenía imaginación 
sobrante para poder ser hipócrita, que aceptaba de frente lo real, que 
pensaba y hablaba como un sacabocados, reconoció siempre que la 
unidad nacional es la unidad, cuando menos, de una dualidad -que toda 
ciudad se compone de dos casi ciudades, la ciudad de los ricos y la de los 
pobres, la ciudad de los ilustres y la de los anónimos, la ciudad creadora 
o “poyética” y la ciudad vulgar-, el Senatus y el Populus, cada uno de los 
cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. Resisto a la tentación de 
analizar lo que esos dos nombres representaban, sobre todo eso nombre 
“populus”, misterioso y rotundo como el vientre de la gran nube negra en 
que viajan las tormentas. La cosa me llevaría demasiado lejos, y fuera 
perturbar demasiado a los lectores poner ahora ambas palmas sobre el 
borde de la cátedra y comenzar la disertación diciendo: «Señores, la 
palabra “populari” significó, por lo pronto... devastar, despoblar». Les 
sorprenderá a ustedes, pero conste que es una indicación lingüística, no 
ninguna alusión a ningún Frente Popular. 

Lo que convenía, al presente, decir es sólo que esa dualidad «Senado 
y Pueblo», se articuló como una bisagra, merced al tribunado. Éste fue el 
cauce legal por el que obtuvo la plebe su progresiva intervención en el 
mando, conforme aparecieron en ella hombres con calidades suficientes. 



Y aún hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la 
República romana se ha volatilizado y de todos sus prestigios y solemnes 
magistraturas, tan largamente veneradas, se ve solo la mancilla y el 
oprobio en que han caído y una docena de feroces guerras civiles han 
yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesinato ha 
embadurnado de cruento bermellón los foros y las curias, y nadie cree ya 
en nada, y la universal angustia hace que los supervivientes busquen un 
hombre que con poderes absolutos rehaga un Estado y resucite el mando, 
no se halla otra figura jurídica para sustentar su ejercicio que la del 
tribuno de la plebe. De la vieja galera romana, deshecha en el total 
naufragio, flota sólo, insumergible, el mascarón de proa que es esta 
institución extravagante. «Augusto -dice Tácito-, al redescubrir la 
potestad tribunicia para denominar su suprema jerarquía, evitó asumir el 
nombre de dictador o de rey, y a la vez, aseguró la preeminencia de su 
mando sobre todos los demás poderes». 



TEORIA DE LOS COMPLEMENTOS DE 
LA VIDA COLECTIVA 


No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones 
preferidas o inspiradas. Era menester dibujar, siquiera en su elemental 
diseño la fisonomía completa de una de ellas. De este modo preparamos 
el contraste con la institución forzosa y de génesis mecánica que fue el 
principado o Imperio. Sólo entonces obtendremos la postrera claridad. 
Pero lo mismo podíamos haber elegido la dictadura, otro ejemplo de 
realismo romano dispuesto sin remilgos al reconocimiento de que en las 
sociedades es de sobra normal la anormalidad. El Estado del cónsul o del 
pretor va bien con lo cotidiano, pero la hora del extraño peligro exterior y 
la hora del interno frenesí reclaman también ser prevenidas en la ley con 
suficiente impudor. Para ello se crea la dictadura, si bien el simbolismo 
jurídico romano exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la 
noche. Por mi gusto, habría destacado la censura. Más adelante se verá la 
razón de este gusto y de que no lo satisfaga ahora. 

Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponía con carácter 
excepcional, porque en él se manifiesta, de la manera más acusada, una 
cuestión de suma importancia que adrede he dejado para el final de este 
artículo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede resumirse en estas dos 
notas: primera: que contempladas las cosas a la luz de la «pura razón», 
otorgar poderes ejecutivos -y no solo deliberantes- a quien representa 
únicamente los intereses y los apetitos de una parte de la sociedad y, más 
aún permitirle un modo de actuación tan cómodo y fácil como es el veto, 
tiene que llevar a la detención de la maquinaria gobernativa y, 
consecuentemente, al golpe de Estado o a la revolución que corrigen 
aquel atasco. El razonamiento abstracto nos conduce, sin remedio, a 
declarar que esa institución es imposible. Segunda. Que no obstante, se 



da el hecho de haber esa institución gozado una gloriosa y perdurable 
realidad. Como dice Don Juan: 

Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 

¿Por qué se equivoca nuestra «razón pura»? Sencillamente porque 
trata como si fuera una cosa aislada -abstracta- lo que en verdad, ni está 
ni puede estar aislado. Habla de una institución como si su realidad 
consistiese solo en su funcionamiento definido por la ley. O, dicho de 
otra forma, como si en el funcionamiento real de una institución 
interviniese sólo lo que la ley dice sobre ella. Y, por lo pronto, hay que 
una institución funciona encajada entre las otras, limitada o sustentada 
por ellas. Pero además -y esto es lo que empieza a ser interesante- cada 
institución y su conjunto o Estado funciona, a su vez, en combinación 
indisoluble con el resto de las actividades sociales distintas del Estado. 
Distintas, pero no separadas ni separables. La vida colectiva es un 
sistema de funciones cada una de las cuales se apoya en las demás y las 
supone. En nuestro caso equivale esto a decir que una institución no 
empieza ni termina realmente en su propio perfil jurídico, sino que 
empieza y termina, se apoya, regula y nutre en otras fuerzas sociales. De 
ello es gran muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los 
intereses de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de 
la plebe romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares 
sintió, con no menor vivacidad, interés por el destino de Roma; una plebe 
cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban dentro de cada 
hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que respetaba y 
admiraba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza 
de sus nobles. Esto es un hecho -cuyo estricto parangón hallamos en lo 
que acontecía aún una generación atrás en Inglaterra-, es un hecho que no 
podemos extraernos de la cabeza como un concepto puro, sino que 
alguien tiene que narrarnos. Pero, una vez que nos lo han narrado, la 
institución tribunicia, que a la luz de la «razón pura» parecía irracional e 
ininteligible, nos resulta la cosa más natural y comprensible del mundo. 
Lo que es opaco para la «razón pura» se hace transparente ante la razón 
narrativa, que es la «razón histórica». El tribunado de la plebe era el 
órgano jurídico encargado de hacer constar dentro del Gobierno aquellas 



cosas en que la plebe se sentía insolidaria del Senado, pero esto fue 
posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de su 
intervención en el Estado, funcionaba una solidaridad superabundante 
con el Senado mismo y con la vida integral de Roma. Vivió, pues, 
aquella institución de algo que estaba fuera de ella y del Estado, de un 
complemento existente en los senos profundos y ultrajurídicos de la 
Sociedad -en suma, la ley, una vez más vivió de las costumbres. La 
fórmula de Horacio: «las leyes son nulas sin las costumbres» -es uno de 
los grandes principios sociológicos. Sólo aguarda ser libertado de la 
vaguedad con que, hasta ahora, se la ha entendido mediante una teoría de 
los complementos extralegales que cada ley necesita. 

Aquí palpamos la condición de intransferible aneja a toda auténtica 
institución. Al querer tomarla de donde ha surgido para injertarla en 
nuestro país, ¿por donde la cortamos? ¿Dónde empieza y dónde acaba 
esa realidad que el lenguaje, con su mágico poder de esculpir fantasmas, 
nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre suelto de «tribunado» o 
«parlamento» o «libertad de Prensa»? Ninguna de estas cosas termina en 
una línea precisable, sino que su realidad se prolonga en toda la vida 
colectiva donde se originó y de donde recibe sus inexcusables 
complementos, su vigor y su correctivo. Quien quiera trasplantar una 
institución de un pueblo a otro tendrá que traerse con ella a la rastra aquel 
pueblo entero y verdadero. 

Podrán las leyes de la nación extraña servir de incitamiento, y aún de 
orientación, a nuestra inventiva política -Roma se orientó no pocas veces 
en las imágenes jurídicas de Grecia-; pero en última instancia habrá que 
inventar. La imitación en política pertenece a la patología social. No es 
del sobrehaz patente que el Estado ajeno ofrece a nuestra vista de donde 
hay que tomar las instituciones, sino que es preciso descubrirlas en la 
existencia profunda del propio, si se quiere sostener una vida que sea 
«libertad». Desde este altillo se percibe claramente la frivolidad e 
insustancialidad del «liberalismo». ¡Cómo si la libertad consistiese no 
más que en proclamar a voleo sobre un país cualquiera, cualesquiera 
libertades! La «vida como libertad» supone la continuidad perfecta y 
circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la 
piel, que es el Estado, y desde éste otra vez, en reflujo, hacia las entrañas 
de su fe. 

Los peñones que nos amenizan la travesía no flotan sueltos sobre el 



mar, sino que forman parte integrante de la montaña abisal que en ellos 
culmina y de que son la visible emergencia. Pues una cosa así, las 
instituciones. 

Mas esto es solo el piso bajo de una teoría sobre los complementos en 
la vida colectiva. Hay en ella otro más peraltado y sutil que... 

Ortega, 1941 



